UNIDOS, PERO SEPARADOS

La palabra que mejor nos define es desconcierto. Podríamos unirla a incertidumbre, desasosiego y perplejidad y aún no acabaríamos de explicar el estado en el que nos encontramos. Vivimos en un estado de alarma decretado hace dos semanas y, con la certeza, de que nuestro confinamiento durará, al menos, otros quince días. Hemos presenciado, de repente, cómo nuestra sociedad daba un frenazo tal que el dibujo del neumático de nuestras vidas ha quedado marcado en el asfalto de nuestro frágil mundo. Como supervivientes de un accidente mortal, aún nos despertamos incrédulos fantaseando con la idea de que anoche soñamos que vivíamos encerrados en nuestros hogares.

Y en solo dos semanas, todo ha cambiado. A la sensación de extrañeza se suma que nuestra vida cotidiana más inmediata, la que pertenece a nuestro ámbito más privado, nuestro hogar, permanece casi intacta, mientras las noticias demoledoras que nos llegan del exterior nos anuncian que nuestro mundo parece caerse en pedazos. La pregunta que me hago es si quiero que algo cambie dentro de mí después de vivir esta experiencia que jamás imaginamos sufrir o prefiero lamentarme por lo que perdí y ya no volverá a ser igual. Tengo la impresión de que este confinamiento puede sacar lo mejor y lo peor de nosotros como seres humanos. Ya lo estamos viendo.

Algún lector pensará que este es un artículo escrito desde la resiliencia acomodada o el aburguesamiento obsceno. Prefiero la primera al segundo. Y es verdad: no todos los confinamientos son iguales. Pienso en aquellos hogares donde se respira la violencia y la desazón, en los que la incertidumbre económica llega a ser angustiosa, en las personas que, como mi madre que cumplió años esta semana, lo pasan en soledad, en las familias de los sanitarios, empleados de supermercados, camioneros, etc. que salen a batirse el cobre, en los que sencillamente no tienen casa, en los que viven hacinados en pisos patera, en los que se aburren como ostras y se suben por las paredes porque no tienen nada que hacer. Es verdad, no todos los confinamientos son iguales. Lo sé porque estoy confinada en un minipiso de treinta metros cuadrados sin vistas a la calle, compartiendo este espacio con otra persona. Y, sin embargo, creo que podemos abrir nuestras ventanas interiores para asomarnos hacia lo que hay dentro, para disfrutar de lo vivido, de lo sembrado, de lo leído, de lo viajado que ahora nos puede alimentar y hacernos sentir vitales, calmados y esperanzados, a pesar de toda la inquietud.

La situación es dramática, especialmente en los hospitales. Acaso debiéramos reflexionar y hacer autocrítica todos. Cuántas veces hemos relativizado el impacto en la salud de este virus que se ceba especialmente con los más vulnerables, nuestros mayores. Lo hemos hecho de manera casi pornográfica, comparándolo con la gripe común, alegando que afectaba a personas de edad con patologías previas, como si estas no importaran y sintiéndonos a salvo. Parafraseando a la antropóloga Margaret Mead, un colectivo que no ayuda a sus miembros más débiles no merece el nombre de civilización. Hemos criticado y cuestionado por excesivas y sobreactuadas las primeras medidas tomadas hace semanas y, sin embargo, aún algunos se sienten vengadores de los balcones que salen a increpar al que pasea a su mascota o camina con su hijo autista. También me resulta sorprendente la ligereza con que se critica todo lo que las personas responsables de gestionar esta crisis sin precedentes hacen. ¿Tan buenos gestores somos de nuestras existencias? ¿Ha sido nuestro comportamiento tan irreprochable y modélico a lo largo de esta crisis? Tiempo habrá de analizar los errores cometidos y las alertas infravaloradas. Tiempo habrá en que, con nuestro voto, podremos decidir quién ha estado más cerca de dar la talla política que esta crisis sanitaria y humanitaria se merece. Tiempo habrá de decidir si queremos votar a quien defiende la sanidad pública de manera decidida o a quien se ha empeñado en hacer de nuestra salud un negocio durante décadas. Tiempo habrá de valorar si nuestro comportamiento depredador con el planeta merece un freno y aprendemos que es posible habitarlo de otra manera. Tiempo habrá de todo esto y de volvernos a echar los trastos a la cabeza para demostrarnos que estamos vivos. Tiempo habrá. Ahora es tiempo de reflexión y de permanecer unidos en lo más genuino que tenemos: nuestra condición humana que debe hacernos solidarios, comprensivos y responsables, más allá de todo lo demás. Y tenemos que hacerlo separados, cada cual en nuestra casa. Unidos, pero separados.  

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Obra del artista Hugo Aroca

ÈXIT ELÈCTRIC

Et dic jo que aquest aparell magnífic guareix un munt de malalties cròniques. He acabat amb la més llarga que he patit al llarg dels meus dies de casada. Ara ho sé ben segur; abans sols ho intuïa. El cas és que el Pere es troba millor del reuma i la faixa elèctrica alleugera els seus atacs de gota que, encara que no han desaparegut, han remès en el darrer any. Això és innegable. També ho és que no m’importa gaire i comence a veure la vida d’un altre color. Espere que ningú no s’escandalitze per això que he dit, doncs certament no he deixat de ser la sol·lícita i abnegada esposa perquè vaig ser educada.

Encara recorde el dia que va arribar amb ella. Amb la faixa elèctrica, vull dir, que no vagen vostès a pensar malament, que en aquesta casa som gent molt decent... Que si era un invent eficaç contra nombroses malalties, que si estava fent furor en gabinets electro-terapèutics de Madrid i Barcelona, que si finalment havia arribat a València, la capital del Túria... El bon home va posar tota la seua perseverança per aconseguir una d’aquelles cotilles miraculoses i la va tenir. He de dir que és molt tossut en allò que vol de debò. Quina llàstima que no s’haja aplicat amb major dedicació en altres aspectes més íntims! El que no m’imaginava aleshores era que acabaria esdevenint la major benedicció matrimonial que hem rebut des que van eixir de la parròquia el dia del nostre casament. Visca la revolució científica!

Va arribar engrescat amb el fòtil dins la caixa. Venia empaquetat de manera impecable i amb una presentació refinada. S’assemblava més a un caríssim complement per un elegant tern de sastre, tallat i cosit a mà, que a una vulgar faixa que propinava petites i intermitents descàrregues elèctriques. Que agosarada és la ignorància i amb quina lleugeresa jutgem el que desconeixem! És clar que, tenint en compte el preu prohibitiu de l’artefacte i recordant les restriccions pressupostàries a les quals em sotmetia aquest toix que tinc per marit, vaig rebre al meu sojorn aquella màquina amb la major de les malfiances. Robar és pecat; ja ho diu el setè manament de la llei de Déu. A mi, a catòlica, apostòlica i romana no em guanya ningú. Però quan a qui robes és al teu Adam perquè no et dóna bastant per tapar les cinc boques que seiem a la taula, esdevens una costella pragmàtica i eficaç. El més graciós de tot és que el ximple presumeix de com el seu àngel de la llar aprofita els escassos recursos econòmics que li proporciona.

He de reconèixer que els meus inicis amb la nova baluerna no foren gens esperançadors. Pere va trigar uns quatre mesos a començar a notar els efectes benefactors d’aquell invent revolucionari, mentre que jo vaig advertir les conseqüències, de manera gairebé immediata, al rebut del subministrament elèctric que em portava l’home de la companyia. Sembla que aquest mes s’han deixat vostès alguna pereta encesa fent llum als ratolins, em va etzibar amb sorna quan va observar l’increment de la xifra i el meu rostre de sorpresa i desconcert. Amb fermesa i educació li vaig respondre que si fèiem llum a rosegadors, a felins o a qualsevol criatura del Senyor era feina nostra; que per això sóc filla de ma mare i vaig aprendre’n la seua determinació.  

El primer canvi positiu que va dur a la meua llar cristiana aquest invent singular va ser la millora del peculi setmanal que rebia per la manutenció de la família. No obstant això, als dies en què els dolors corporals del cap de família van començar a remetre es va apreciar com ben invertit aquell capital. Fins al punt que, el meu Pere, fent honor al seu nom, no es va adonar tampoc que el consum elèctric i el cost de la factura seguien augmentant. Fou llavors quan la meua vida matrimonial es va transformar per sempre. Eixorivida la meua curiositat per la milloria notable de l’estat general de la meua mitja taronja –una llàstima no haver-hi fet suc!–, em vaig decidir a provar-la durant una de les tedioses hores de solitud que les mestresses de casa tenim i de les quals jo ara tant gaudeix.    

Els meus problemes de lumbàlgia van remetre de manera immediata i les molèsties que patia en l’esquena van desaparèixer en tan sols quatre setmanes. Tanmateix, continuava fent-me càrrec dels quefers domèstics amb el mateix ímpetu i dedicació. Em col·locava la faixa al voltant del tronc per damunt la roba blanca perquè no es notara l’ús clandestí que feia de l’aparell. Ho feia a la cambra de bany, per no ser sorpresa en el cas que algú arribara a casa a una hora inhabitual. Amb sessions curtes d’escassos minuts vaig notar una millora considerable de la meua condició física.

      La revolució va començar aquell matí que estava estirant els llençols del jaç matrimonial. Pere no havia desat a la seua caixa aquella màquina prodigiosa que havia restat posada damunt la consola al costat de l’armari. Vaig tancar les finestres convenientment per no atreure ni esguards ni oïts indiscrets i em vaig tornar a despullar quedant-me en roba blanca. Era d’hora, amb prou feines feia mitja hora que tots se n’havien anat de casa cap a les seues ocupacions diürnes, em vaig sentir allerada d’horaris i obligacions familiars. Vaig acoblar la faixa elèctrica a l’endoll situat al meu costat del llit i la vaig col·locar al voltant de la cintura, la seua posició acostumada. Però no me la vaig cordar. Vaig començar a notar les xicotetes descàrregues benèfiques que l’aparell proporcionava. Eren com pessics suaus sobre la pell. Tot seguit em vaig treure la samarreta interior. No vaig sentir gens de fred perquè la temperatura del meu cos augmentava en cada embranzida de la corrent. Vaig jeure en el llit, vaig tancar el ulls i em vaig deixar dur per la càlida sensació de benestar. A poc a poc la rampa es va anar desplaçant cap a la part posterior de l’esquena, arribant fins la fi de la columna. La impressió d’incandescència creixia a un ritme constant. La banda s’havia emplaçat sobre el meu pubis que va començar a sentir els sotracs curts, intermitents, ardents, doloroses però delitosos, que provocava aquest estri celestial. No podia detenir el desig de continuar aquella escalada de plaer que mai abans havia sospitat. Temia que els batecs trepidants del meu cor desbocat que sentia al pit i entre les cuixes em provocaren una aturada cardíaca, però era impossible detenir aquesta ascensió al cim del mont Tabor dels sentits. L’augment del ritme de les pulsacions i de la sensació de fruïció em va dur a la vora d’un abisme pel qual vaig témer i desitjar estimbar-me.  La consumació de la transfiguració carnal va desbordar una enfollida plenitud de plaer entre les cames que es va estendre per totes les terminacions nervioses de la meua pell. Aquella convulsió descontrolada, atroç, salvatge em va esglaiar i em atraure irremeiablement. Em vaig sentir poderosa, ama del meu cos i del meu sexe. Visca la revolució científica!

Begoña Chorques Fuster

Relat publicat a 101 relatos de la publicidad antigua (Valencia en la memoria)
Vinatea Editorial, 2018

JAURÍA de Jordi Casanova

Jauría és una obra de teatre document, nom amb el qual es coneix un tipus de teatre que fonamenta la seua dramatúrgia al voltant d’un fet real. Jauría és una obra escrita per Jordi Casanova, el muntatge de la qual és dirigit per Miguel del Arco. Jauría reconstrueix els fets de la violació en grup perpetrada per cinc individus contra una jove madrilenya de divuit anys la matinada del set de juliol de 2016. Totes les oracions pronunciades pels cinc actors i l’única actriu del muntatge són transcripcions literals dels judici a La Manada. El final de l’obra fou modificat i ampliat segons va anar resolent-se la sentència a les diverses instàncies judicials.

El fet que tot el que escoltem al pati de butaques haja estat pronunciat per algun dels protagonistes d’aquest mediàtic cas li atorga a l’obra una dosi de realitat que remou la consciència més inalterable de qui assisteix a aquesta representació. La imponent presència física dels cinc, Pablo Béjar, Fran Cantos, Álex García, Ignacio Mateos i Javier Mora, ens apropa, només en alguna mesura, a la intimidació que va haver de patir la víctima d’aquesta violació. María Hervás, l’actriu que interpreta a la víctima, com ella, se sotmet a una doble violació: la d’aquells cinc homes joves que van viatjar a Pamplona pels San Fermins amb la intenció de sotmetre el més jove al seu ‘ritus d’iniciació’ i la de les instàncies judicials, advocats de la defensa i aparell jurídic.

No es tracta d’una obra equidistant, ja que el director del muntatge es defineix com un home progressista i feminista, però sí que pretén mostrar-nos com veuen i van viure els fets tots els protagonistes d’aquesta terrible violació. En aquest posar-se en la pell d’algú que duu a terme actes semblants radica la baixada als inferns interpretatius que han degut realitzar aquests actors. Perquè el més salvatge d’aquests fets que es presenten no són les deu agressions sexuals amb penetracions bucals, vaginals i anals, ni el linxament mediàtic que va patir la víctima des de diversos fòrums a Internet revelant inclús la seua identitat i imatges seues. El més tremebund no fou que les defenses dels acusats espiaren i investigaren la víctima després de l’agressió, ni que se la sotmetés a un procés judicial encaminat a qüestionar i desmuntar el seu relat. El més inaudit d’aquest cas i de tots els que tenim notícia és que els cinc autors i els seus entorns socials estan convençuts de la seua innocència, pensen que, no sols no van cometre cap delicte, sinó que no van fer res dolent. Això és el més aterridor d’aquest cas perquè perpetua la ‘cultura de la violació’ en què vivim, segons la qual, cinc joves d’una envergadura física considerable poden introduir un jove a un cubículum d’escassos metres, intimidar-la, humiliar-la, violar-la repetidament sense que passe res, perquè forma part de l’oci masculí i de l’aprenentatge d’ésser un bon fill del patriarcat. Mentre no siguem conscients de la humanitat que se’ns fuig emparant i justificant aquests tipus de comportaments, no podrem buscar l’antídot per aquesta societat malalta que normalitza l’explotació sexual de les dones. El més trist és que sabem quin és el revulsiu: l’educació.

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

SOBRE EL TEATRO DE JUAN MAYORGA

“La situación es teatral. Lo es la división del espacio” que nos separa. Así empezó Juan Mayorga su discurso de ingreso en la RAE en mayo de 2019 y razón no le faltaba. “La situación es tan teatral que, al anticiparla con su fantasía y temiendo estropearla, quien escribió estas palabras pudo sentirse tentado, mientras las preparaba en soledad, de pedir, como acostumbra, a un intérprete que las pronunciase en su nombre.”[i] Lo era el escenario, el salón de actos de la Real Academia Española, atiborrado de gente como este salón, investido de solemnidad, con el retrato de Cervantes presidiendo con el director de la institución (como hace ahora el propio Juan); y lo era el disfraz del académico, vestido de chaqué, de pingüino, era el traje de un emocionado hombre de mediana edad.

Representemos, imaginemos el momento. Dos académicos salen a buscar al nuevo miembro que entra por el pasillo central, entre aplausos (los vuestros) para iniciar la ceremonia teatral. Me acerco al ambón dubitativo (como estoy yo ahora), yerro en el asiento que debo ocupar (el acto me abruma, como a mí ahora) y empiezo la elocución para expresaros lo esencial del silencio en el teatro. Comienzo nervioso, consciente del momento trascendente que estoy viviendo y, según voy hilvanando mi discurso, la extraña convicción de no ser yo quien habla templa mis dudas y mi inquietud. Es “un carterista y un trapero y un remendón”[ii] quien habla.

La situación era teatral: esa que hemos evocado con fingimiento a través de mi descripción, como si del Acotador de Hamelin[iii] se tratase, pero que ha querido revelaros dos realidades que flotaban en el aire de aquel salón (¿de este?): la inmensa alegría de las gentes del teatro que allí estaban aquella tarde y el afecto y el cariño sinceros que se respiraban por este animal que habla y escribe, y que se declara enfermo de teatro. Como hoy, a la entrada colgaron el cartel de ‘Localidades agotadas’. Os decía que hemos revivido, representado un momento único y hermoso: vosotros, por primera vez participáis también de él; yo lo vivo por segunda vez; Juan, por M veces. Ese es el valor hipnótico del teatro que El mago[iv] también evoca.

“El teatro es el arte de la reunión y la imaginación”,[v] porque el teatro consiste en un doble acto de fingimiento: una persona que nos dice que es alguien que realmente no es y lo interpreta y otra que finge que se lo cree. Y así comienza la representación. Iniciémosla, pues, con un nuevo ejercicio. Yo fingiré hoy que soy una profesora de Secundaria pesimista[vi]; él representará el papel del dramaturgo Juan Mayorga, que nos habla del hecho teatral; vosotros interpretaréis interés y entusiasmo. En esa confusión entre realidad y ficción, el teatro nos hace tomar distancia de nuestra propia realidad para analizarla, para cuestionarla. Esto es lo que me interesó del teatro de este padre de familia numerosa: que me hace pensar, interrogarme y me devuelve al texto, de la palabra declamada al pensamiento escrito pero con una esencia fundamentalmente dialógica, no dogmática, que no llega a verdades absolutas (porque no las tiene), sino que hace preguntas e indaga en los diferentes puntos de vista, búsqueda esta que solo puede conducir al respeto y a la tolerancia.

Yo he conocido dos veces a Juan Mayorga. Desconozco si habrá una tercera. La primera fue en 2008 cuando asistí en el Teatro de la Abadía a la representación de La tortuga de Darwin. No conocía a aquel autor. Lo confieso. Fui atraída por el magnetismo teatral de Carmen Machi de quien me quedé prendada. Pero el texto que pronunciaba, una auténtica bofetada en la cara primero, emergió como una revelación. Así fui saltando de obra en obra con entusiasmo, según la cartelera me lo iba permitiendo y quién sabe si al ritmo de la propia Harriet, pero con su misma curiosidad, por los textos mayorguianos. Busqué sus obras publicadas pero no era fácil conseguirlas, pues aún La uÑa RoTa no había editado el volumen Teatro 1989 – 2014[vii]. Pero, como el propio Juan afirmó sobre su predecesor en la silla M, Carlos Bousoño, “digo verdad si declaro haber gozado de una relación íntima” desde entonces. Confieso esto en un tono casi firme y reivindicativo como el de Teresa de Ávila en La lengua en pedazos.[viii] Él hablaba, yo hablo de la amistad “que se establece entre el lector y el escritor cuya obra se convierte para aquel en refugio”,[ix] aunque los textos de Mayorga son, para mí, más bien, aguijón que despierta el intelecto y lleva a la búsqueda de la verdad y de otra de sus obras.

“Escribo buscando a otros; ojalá éste sea sitio de muchos encuentros.”[x] Y así nos encontramos en marzo de 2015 en el Ateneo de Madrid, después de la representación de la primera versión completa de Famélica que Mayorga escribió para y con la compañía de actores La Cantera, incorporando las impresiones y opiniones del público. Una vez más fui testigo del hecho como Harriet. Famélica, que trata el tema de las sociedades secretas, “le vino al autor al observar la salida del trabajo de una gran empresa.”[xi] Los empleados no parecían felices, confiesa. Así siguió, o empezó de nuevo, nuestro intercambio dialógico. Tardé más de un mes en escribirle el primer correo electrónico pensando que aquello había sido “ficción o sueño o sombra”[xii], en la cueva de Montesinos, en la torre de Segismundo o en la caverna de Platón. Después, como si de personajes de una comedia de Beckett se tratara, nos hemos ido encontrando y tropezando el uno con el otro a la entrada y la salida de los teatros de este escenario, a veces absurdo y onírico, que es nuestro Madrid.

Juan Mayorga es un continuo “rehacedor de su obra”[xiii] porque entiende que el espectador/lector encuentra nuevos sentidos en el texto que el autor no concibió, porque su constante búsqueda le impide sentirse satisfecho con sus textos. Pero, ante todo, el teatro de Mayorga es un arte político “al menos por tres razones. Porque se hace en asamblea. Porque su firma es colectiva. Porque es el arte de la crítica y de la utopía. Examina cómo vivimos e imagina otras formas de vivir.”[xiv] Vuelve a incrustar sus raíces en los orígenes del teatro clásico, celebrado en el ágora πολιτικη. Yo me atrevo a decir, además, que se compromete con la realidad y con nuestro mundo: da voz a quienes ven y viven la historia desde el suelo (los perdedores), en La tortuga de Darwin;[xv] explora el falseamiento de la historia y su relato unívoco en Reikiavik;[xvi] se sumerge en el exterminio nazi en Himmelweg[xvii] o en El cartógrafo[xviii]; cuestiona el papel del intelectual y su ética en tiempos de crisis en El traductor de Blumemberg[xix] o El crítico[xx] o la libertad creativa del escritor en Cartas de amor a Stalin;[xxi] ahonda en la memoria histórica en El jardín quemado[xxii] o en la humillación psicológica y en el dominio del débil en Animales nocturnos[xxiii]; indaga en el enjuiciamiento de la moral colectiva a través de los abusos a menores en Hamelin[xxiv] o en la violencia verbal en La paz perpetua[xxv] dando voz a los tres perros protagonistas; reflexiona sobre el papel de la escuela y la literatura en El chico de la última fila,[xxvi] o sobre la individualidad del sujeto frente al otro en El arte de la entrevista.[xxvii]   

En el teatro de Mayorga, los animales hablan (Últimas palabras de Copito de Nieve[xxviii]), toman la voz y la palabra porque los humanos hemos pervertido el valor esencial del lenguaje, las palabras que debieran describir la realidad en su esencia. Juan persigue la palabra como “desvelamiento” de la verdad y esto solo es posible a través de la duda metódica, que nos interpela a nosotros mismos y nos aleja de los totalitarismos y  de las verdades absolutas y monolíticas. Como Walter Benjamin, aboga por la superación de ese uso meramente comunicativo que hacemos del lenguaje, manipulándolo según nuestra/vuestra/su conveniencia para acercarnos acaso a una verdad más colectiva, más emocional, más solidaria.

Acabo ya, porque yo también interrumpo el silencio, y lo hago evocando/invocando a aquel niño que escuchaba a su padre leer en voz alta[xxix] mientras jugaba a las chapas, a aquel adolescente que iba a la Plaza de España de Madrid a escribir sus primeros versos, al hombre de teatro generoso convertido en ‘antiautor’. Como afirma Hamlet, “el resto es silencio”.[xxx]

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Discurso leído o interpretado

en el IES Parque de Lisboa de Alcorcón, el 3 de marzo de 2020

---

[i] Juan Mayorga, Silencio, Madrid, Real Academia Española, p. 9.

[ii] Ibid., p. 10.

[iii] Juan Mayorga, Hamelin / La tortuga de Darwin, Madrid, Cátedra Letras Hispánicas, 2015 (edición de Emilio Peral Vega).

[iv] Juan Mayorga, El mago, Segovia: La uÑa RoTa, 2018.

[v] Juan Mayorga, “Razón de teatro”, en Elipses, Segovia: La uÑa RoTa, 2016, p. 87.

[vi] Juan Mayorga, Intensamente azules, Segovia: La uÑa RoTa, 2017, p. 33 (ilustraciones de Daniel Montero Galán).

[vii] Juan Mayorga, Teatro 1989 – 2014, Segovia: La uÑa RoTa, 2014.

[viii] Ibid., p. 547.

[ix] Juan Mayorga, Silencio, Madrid, Real Academia Española, p. 11.

[x] Juan Mayorga, Teatro 1989 – 2014, Segovia: La uÑa RoTa, 2014, p. 9.

[xi] Juan Mayorga, Famélica, Segovia: La uÑa RoTa, 2016, p. 94.

[xii] Juan Mayorga, Silencio, Madrid, Real Academia Española, p. 10.

[xiii] Juan Mayorga, Hamelin / La tortuga de Darwin, Madrid, Cátedra Letras Hispánicas, 2015 (edición de Emilio Peral Vega), p. 12.

[xiv] Juan Mayorga, “Razón de teatro”, en Elipses, Segovia: La uÑa RoTa, 2016, p. 93.

[xv] Ibid., p. 169.

[xvi] Juan Mayorga, Teatro 1989 – 2014, Segovia: La uÑa RoTa, 2014, p. 727.

[xvii] Ibid., p. 297.

[xviii] Ibid., p. 601.

[xix] Ibid., p. 111.

[xx] Ibid., p. 573.

[xxi] Ibid., p. 219.

[xxii] Ibid., p. 147.

[xxiii] Ibid., p. 333.

[xxiv] Ibid., p. 385.

[xxv] Ibid., p. 513.

[xxvi] Ibid., p. 425.

[xxvii] Ibid., p. 683.

[xxviii] Ibid., p. 371.

[xxix] Ibid., p. 767.

[xxx] William Shakespeare, Hamlet, Madrid: Austral, 1994, p. 210 (traducción de Ángel-Luis Pujalte).

JAURÍA

Jauría es una obra de teatro documento, nombre con el que se conoce un tipo de teatro que fundamenta su dramaturgia alrededor de un hecho real. Jauría es una obra escrita por Jordi Casanova, cuyo montaje está dirigido por Miguel del Arco. Jauría reconstruye los hechos de la violación en grupo perpetrada por cinco individuos contra una joven madrileña de dieciocho años la madrugada del siete de julio de 2016. Todos las oraciones pronunciadas por los cinco actores y la única actriz del montaje son transcripciones literales del juicio a La Manada. El final de la obra se fue modificando y ampliando según fue resolviéndose la sentencia en las diversas instancias judiciales.

El hecho de que todo lo que escuchamos en el patio de butacas haya sido pronunciado por alguno de los protagonistas de este mediático caso le otorga a la obra una dosis de realidad que remueve la conciencia más inalterable de quien asiste a esta representación. La imponente presencia física de los cinco actores, Pablo Béjar, Fran Cantos, Álex García, Ignacio Mateos y Javier Mora, nos acerca, solo en cierta medida, a la intimidación que debió sentir la víctima de esta violación. María Hervás, la actriz que interpreta a la víctima, como ella, se somete a una doble violación: la de esos cinco hombres jóvenes que viajaron a Pamplona por los San Fermines con la intención de someter al más joven a su ‘rito de iniciación’ y la de las instancias judiciales, abogados de la defensa y aparato jurídico.

No se trata de una obra equidistante, ya que el director del montaje se define como un hombre progresista y feminista, pero sí que pretende mostrarnos cómo ven y vivieron los hechos todos los protagonistas de esta terrible violación. En ese ponerse en la piel de alguien que lleva a cabo semejantes actos radica la bajada a los infiernos interpretativos que han debido de realizar estos actores. Porque lo más salvaje de los hechos que se presentan no son las diez agresiones sexuales con penetraciones bucales, vaginales y anales, ni el linchamiento mediático que sufrió la víctima desde diversos foros en Internet revelando incluso su identidad e imágenes suyas. Lo más tremebundo no fue que las defensas de los acusados espiaran e investigaran a la víctima tras la agresión, ni que se la sometiera a un proceso judicial encaminado a cuestionar y desmontar su relato. Lo más inaudito de este caso y de todos los que tenemos noticia es que los cinco autores y sus entornos sociales están convencidos de su inocencia, piensan que, no solo no cometieron ningún delito, sino que no hicieron nada malo. Eso es lo más aterrador de este caso porque perpetua la “cultura de la violación” en la que vivimos, según la cual, cinco jóvenes de una envergadura física considerable pueden introducir a una joven en un cubículo de escasos metros, intimidarla, humillarla, violarla repetidamente sin que pase nada, porque forma parte del ocio masculino y del aprendizaje de ser un buen hijo del patriarcado. Mientras no seamos conscientes de la humanidad que se nos va amparando y justificando este tipo de comportamientos, no podremos buscar el antídoto a esta sociedad enferma que normaliza la explotación sexual de las mujeres. Lo más triste es que sabemos cuál es el revulsivo: la educación.

Begoña Chorques Fuster
Profesora que escribe

CRÓNICA DE JERUSALÉN_07

DÍA 07. TEL AVIV: Hoy hemos caminado por Tel Aviv muchísimo. Las nuevas tecnologías dicen que hemos recorrido casi diecisiete kilómetros a pie. Por la mañana hemos tenido que aprender nuevas costumbres por el cambio de ciudad. Hemos bajado a desayunar y la máquina de café no funcionaba. He estado apretando botones para ver si la hacía funcionar pero no había manera. He preguntado a una chica que estaba desayunando y me ha indicado que ella sí había podido prepararse un café. Por último, he pedido ayuda a la mujer que se hacía cargo del comedor y con cara de pocos amigos, ha venido, ha movido el recipiente y la tapa donde estaban los granos de café sin moler y la máquina ha comenzado a funcionar. Incluso las máquinas me resultan hostiles en esta tierra. ¿Qué puedo hacer?

Hemos preguntado al recepcionista del hotel donde podíamos comprar una Rav Kav, la tarjeta de transporte público israelí. Nos ha contestado que podíamos hacerlo en algunas estaciones o en los mismos autobuses, pero no en todos. No parecía muy seguro de la información que nos estaba dando. No obstante, le hemos dado las gracias y hemos salido a la calle al encuentro de Tel Aviv. Hemos bajado por la calle Hayarkon, una vieja conocida para nosotras, y hemos girado hacia la izquierda para tropezar primero con la calle Ben Yehuda, primera paralela, hasta llegar a la calle Dizengoff, la segunda y donde teníamos que coger el autobús urbano 5 que iba hacia el centro sur de la ciudad. No ha tardado mucho en llegar y no iba demasiado lleno. El conductor nos ha vendido finalmente la anhelada tarjeta Rav Kav y nos ha explicado cómo funcionaba. La tarjeta anónima puede ser utilizada por dos personas, pero tienes que cargarlas fuera del autobús. Él nos la ha dado con un billete sencillo y nos ha dicho que en la estación central de autobuses (final del trayecto) podríamos cargarla. La he tenido en las manos como si de un tesoro se tratara y la he contemplado durante un rato. Es bonita: de un verde llamativo, con una figura antropomórfica pero con unas orejas parecidas a las de un conejo. Tiene una postura dinámica, de lado, sonríe, saluda con una mano y con la otra sostiene un maletín. Las letras en alfabeto hebreo contribuyen a su carácter exótico y moderno a la vez.

Hemos recorrido en autobús el centro de la ciudad hasta la estación central de autobuses. Era un día laborable y a aquella hora todo el mundo se iba a trabajar. Hemos llegado a la plaza Dizengoff, este fue un político sionista y primer alcalde de Tel Aviv, para continuar por la calle de este mismo señor hasta la plaza Habima, otra de las plazas importantes. En esta plaza empieza el bulevar Rothschild, uno de los más conocidos de la ciudad. Hemos atravesado la avenida entera hasta tomar la calle Levinski donde está la estación central de autobuses. Cuando hemos puesto un pie en tierra, comenzaba la aventura. 

Nada más bajarnos hemos recargado nuestra tarjeta con treinta séquels. Mínimum, nos ha dicho el chico de la tienda que vendía de todo. Hemos caminado hasta el barrio de Jaffa, el primer barrio judío de la ciudad. Hemos pateado toda la avenida Shalma que da la sensación de ser un barrio humilde con edificios viejos y sucios. Tel Aviv da toda la impresión de ser una ciudad de contrastes, con zonas con un fuerte desarrollo y especulación inmobiliarios y otros barrios más deprimidos y pobres. No es el caso de Jaffa. La Torre del Reloj y la zona del mercado están muy cuidadas y en recuperación. Se ven café bonitos y las calles limpias y arregladas.

En Jaffa está el origen del actual Tel Aviv. Durante miles de años fue uno de los grandes puertos del Mediterráneo. El actual Tel Aviv no existía. Ha estado en manos muy diversas a lo largo del tiempo: asirios, babilonios, egipcios, macabeos… Los romanos no tuvieron interés en ella porque tenían otro puerto cerca: Cesarea. La actual Jaffa comienza a forjarse en el siglo XIX. Allá por el 1820 ya había judíos en Jaffa. Esta primera población judía en Palestina es conocida como ha-yishuv ha-yashan o ‘vieja colonia’. A finales del siglo XIX, Jaffa era un destino preferente para los hebreos que llegaban a Palestina. Fue entonces cuando comenzaron las migraciones sistemáticas de judíos europeos a Palestina, conocidas como aliya. El origen de estas migraciones masivas se encuentra en los pogromos que hubo en países del este europeo contra la población judía, concretamente en Rusia, Ucrania o Rumanía. Fueron un total de cinco aliyas desde 1881 hasta los años 30 del siglo XX. Leer sobre ello resulta interesante para entender cómo fue asentándose la población judía en esta tierra y cómo comenzaron los enfrentamientos con las otras comunidades.

Hay que decir que las tensiones entre las diferentes corrientes y grupos dentro del judaísmo también son constantes. Los askenazis o judíos provenientes de Europa Central y Oriental no fueron bien vistos, y su intención de promover el progreso en escuelas laicas fue rechazada por la comunidad judía de Jerusalén del siglo XIX, muy tradicional. También ha habido reproches para los judíos ultraortodoxos que viven preferentemente en la ciudad santa porque no trabajan y se dedican exclusivamente al estudio de las escrituras y a la oración. Actualmente, los judíos que vienen de Rusia tampoco son acogidos con calidez. Y es que Israel es un país forjado en la segregación y la diferencia entre sus habitantes. Llama la atención el hecho de que es una democracia parlamentaria que no tiene una constitución que garantice la igualdad entre todos sus ciudadanos.

Los judíos fueron comprando tierra en Palestina a precios bajos para ir extendiendo su dominio y presencia poco a poco. Uno de los que compraron miles de hectáreas fue el barón Edmond Rothschild de París, nombre de la principal avenida de Tel Aviv, a finales del siglo XIX. Todos estos inmigrantes europeos llegaron bajo las ideas nacionalistas del Romanticismo europeo, buscando el sueño sionista que aún no había sido definido por Herzl pero que ya estaba perfilándose. Los líderes judíos negociaron con las autoridades turcas para garantizar la entrada de los emigrantes judíos a Palestina, pero no llegaron a un acuerdo hasta el punto que Herzl o Ben Yehuda pensaron que había que buscar otras alternativas y encontrar un lugar donde pudieran llegar los judíos que abandonaban Europa: los británicos propusieron una región deshabitada de Uganda, en el África oriental, lugar que inicialmente les pareció bien. 

La segunda aliya u ola migratoria comenzó en 1904 hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial, cuando el padre del sionismo propagaba sus ideas sionistas. En 1909 se fundó, en la afueras de Jaffa, un asentamiento pequeño que acabaría convirtiéndose en la actual Tel Aviv según fue creciendo y desarrollándose. Comenzó donde hoy se encuentra el cruce entre la calle Herzl y el bulevar Rothschild. Tres años antes, Meir Dizengoff, primer alcalde de la ciudad como os decía más arriba, había fundado en Jaffa, con sesenta familias, la primera ciudad completamente judía. El nombre de la nueva ciudad, Tel Aviv, quiere decir ‘Colina de primavera’ y viene del título de la traducción al hebreo de la novela utópica de Theodor Herzl, Altneuland. También aparece en el libro de Ezequiel 3, 15. No obstante, durante la Primera Guerra Mundial  su evolución se frenó, ya que en la primavera de 1917 la administración otomana expulsó a todos los judíos de Tel Aviv y Jaffa. Una vez terminada la guerra, ya bajo dominio británico, en la Declaración Balfour, Londres declaraba que veía positivamente el establecimiento de un ‘hogar nacional judío’ en Palestina. Entonces la ciudad retomó su crecimiento de manera exponencial. Hay que decir que los británicos mantuvieron una doble actitud sin escrúpulos que, finalmente, fue contra los palestinos y los intereses árabes en la región. En la magnífica película Lawrence de Arabia se aprecia bien esta ambigüedad. Los británicos permanecieron tres décadas: desde 1917 hasta la declaración del Estado de Israel en mayo de 1948.

La tercera emigración o aliya comenzó en 1919 y duró cinco años. La población hebrea rozó las cien mil personas. Los británicos no lo tuvieron fácil para mantener el dominio y la calma en Tierra Santa. Los árabes se oponían a las migraciones masivas de judíos. Como consecuencia de los disturbios ocurridos en mayo de 1921 en Jaffa, muchos judíos huyeron hacía el norte de Tel Aviv. Hubo numerosos muertos, tanto judíos como árabes, y el Alto Comisionado Herbert Samuel tuvo que declarar el estado de emergencia. Una de las consecuencias fue que se suspendió la inmigración judía, a pesar de la Declaración Balfour. Todo ello contribuyó al hecho de que la población de la nueva ciudad llegara a los treinta y cuatro mil habitantes.

Los años treinta fueron una década decisiva en la llegada de población judía precedente de Europa. La cuarta y quinta aliya estaban formadas por judíos que huía de la Alemania nazi. Tel Aviv creció muchísimo durante aquella década por su atractivo, pero los conflictos entre árabes y judíos aumentaron considerablemente también. Muchos polacos se establecieron en la capital telavivina. Cuanto más leo sobre la historia de esta tierra más me doy cuenta de que el conflicto está presente desde hace tanto tiempo que ni sus habitantes lo recuerdan.

Hemos paseado por el barrio de Jaffa y hemos disfrutado del ambiente agradable de un barrio que quiere abrirse y parecer moderno. Nos hemos tomado un capuccino en el Café Yaffo que nos ha sabido a gloria. Se trata de un local restaurante que quiere mantener el gusto antiguo del viejo Jaffa. Nos ha atendido una chica que vestía una camiseta que dejaba al aire sus hombros. He pensado que este hecho no me llama la atención en absoluto en el lugar donde vivo y que aquí se convierte en un soplo de aire fresco. El aspecto exterior de la gente es mucho más moderno e, incluso, alternativo.  Hay pocos judíos con vestimenta religiosa o kipá. Las mujeres no llevan peluca, van sin mangas mostrando los brazos y hay mujeres mayores con pantalones. Nada que ver con Jerusalén. Ya nos viene bien un poco de la ligereza de Tel Aviv aunque es imposible dejar de hacerse preguntas.

Después de pagar, he ido al servicio. En el pasillo he encontrado el certificado  kosher del local. Este papel verde está colgado en muchos restaurantes y se ha convertido casi en una moda, incluso más allá de las creencias religiosas. El kashrut (sustantivo de kosher) es todas las leyes que señalan lo que se puede y lo que no se puede comer dentro de la ley judía. En el Pentateuco hay muchos pasajes donde se dice qué alimentos se pueden comer y cómo hay que cocinarlos. Todos los alimentos que la Torá prohíbe no se comen y son llamados taref (prohibidos). El Talmud también presenta sus propias prohibiciones. Todo aquello que se puede comer se dice kosher, que en hebreo quiere decir ‘adecuado’, porque cumple con las leyes toraicas y talmúdicas.  El kashrut es toda una filosofía desarrollada en torno a las prácticas de la cocina judía. Para los judíos ortodoxos, es una forma de conectarse con Dios mediante la santificación de la comida. Para muchos judíos es una práctica diaria importante en su vida cotidiana y les ayuda a sentirse protegidos por Dios y el judaísmo. Hay rabinos que se han especializado en este tema y han dedicado años de trabajo y estudio a entender las normas, que son extensas y específicas, y a cumplirlas. No obstante, las leyes más básicas para mantener una cocina con comida kosher son sencillas y conocidas por la mayoría de judíos.

En cuanto a los animales, solo pueden comer mamíferos rumiantes (con más de un estómago) con la pezuña partida. Para que el animal sea kosher, debe tener estas dos características. Si falta una de ellas, es taref. La vaca es kosher porque tiene la pezuña partida y más de un estómago, cosa que no ocurre con el cerdo que no tienen dos estómagos. Tampoco se puede comer conejo ni caballo porque, aunque son rumiantes, no tienen la pezuña partida. Además, los animales tienen que ser sacrificados con justicia y misericordia provocándoles el menor dolor posible. Para que la carne sea kosher se le debe hacer shejitá a la vaca a la hora de matarla, que quiere decir hacerle un corte en la garganta que evita su sufrimiento. La persona que lo lleva a cabo se ha preparado y ha estudiado; recibe el nombre de shojet y ha de hacer las bendiciones para que el acto sea sagrado antes de comenzar y la vida de la vaca sea elevada por el sacrificio. Incluso los cuchillos deben estar convenientemente afilados para que el corte sea rápido y limpio y no provoque ningún daño innecesariamente al animal.

Por último, no se pueden mezclar leche y carne de ninguna manera. Es una prohibición muy fuerte en la Torá. Si se quiere que la comida sea kosher, ningún derivado de la leche puede tocar la carne que se come ni viceversa. Esta norma se aplica de igual manera a los utensilios de cocina. Los platos, los cubiertos, las ollas absorben los ingredientes y el sabor de la comida que se manipula en ellos, es decir, las familias observantes tienen dos vajillas y diversos sets de utensilios separados físicamente. Si un plato se ha utilizado para carne no se puede volver a usar para comer productos lácteos si no se ha producido un proceso de kasherización. Y allí estaba yo, en un café de Jaffa contemplando el certificado kosher que muestran con orgullo, después de haber vaciado la vejiga.

Hemos ido a la costa y hemos caminado un poco a la orilla del mar. Los colores del agua eran verdosos, tan bonitos. Antes de pisar la arena hemos observado desde el paseo marítimo que un hombre con un caballo vigoroso y joven estaba en la playa. La piel del hombre, dorada por el sol, era del mismo color moreno que su compañero equino. El hombre, con el pecho descubierto, cogía el caballo por la brida pero el animal se resistía a ser atado y dominado. Desde lo alto éramos unos cuantos los que observábamos la escena cegados por la luz del sol y la belleza del instante.

De camino a Neve Tzedek, el barrio blanco, hemos pasado por la antigua estación de tren de Yaffo. Ahora es una especie de centro alternativo con cafés y tiendas de arte carísimas llenas de objetos artesanos y artísticos bellísimos. Lo mismo ha ocurrido con Neve Tzedek. Se encuentran muchos edificios de la época Bauhaus, unos con una fachadas muy limpias y otros en proceso de recuperación. La vivienda en Tel Aviv y Jerusalén tiene un precio prohibitivo: más o menos el doble que en Madrid o Barcelona. Además, Tel Aviv vive un momento de expansión y especulación inmobiliaria importante como os decía. Una buena manera de entender la importancia del estilo Bauhaus en Tel Aviv es compararla con la relevancia del modernismo en Barcelona. Tel Aviv es el lugar del mundo con el mayor número de edificios de este estilo arquitectónico. Hay cerca de cuatro mil. La Bauhaus fue una escuela arquitectónica fundamental fundada en Alemania por Walter Gropius que fue cerrada por los nazis. Esta escuela buscaba promover la armonía entre la funcionalidad y la estética, tan difícil de mantener. Muchos de los arquitectos judíos de la Bauhaus alemana y sus alumnos huyeron a la Palestina de los años 30 del siglo pasado después del ascenso de los nazis. En Tel Aviv aprovecharon para poner en práctica un plan urbanístico de acuerdo con las características desérticas de la zona donde se encuentra esta ciudad. Por eso se promovieron los colores claros en las fachadas para evitar el calor y se construyeron casas utilizando como material la arena del desierto. Este barrio blanco fue el primero en ser construido a las afueras de Jaffa. Actualmente es un vecindario elegante, con muchas cafeterías, galerías de arte y talleres de diseño. Las calles no son muy anchas pero sí tranquilas y la luz lo impregna todo. Pasear por ellas es un buen ejercicio matutino, porque el tiempo parece demorarse. No es de extrañar que reciba el nombre de Ciudad Blanca de Tel Aviv.

Un fenómeno parecido ocurre en el barrio de Florentin, al cual hemos llegado después de cruzar la calle Jaffa, identificable por sus edificios de viviendas decadentes. Tiene este nombre por David Florentin, que fue un judío griego que compró esta zona en la década de los 20. Entonces fue fundado por judíos griegos procedentes de Tesalónica. Es un barrio bohemio y alternativo que comienza a sufrir esta renovación interesada y especulativa. Históricamente ha sido habitado por trabajadores y comerciantes, que han aprovechado la burbuja para vender los locales a altos precios. Estos comercios han dado paso a impresionantes lofts. Es un distrito urbano y bohemio, un pequeño paraíso de la cultura alternativa. Caminando por sus calles es fácil encontrar muchos grafitis pintados en muros y fachadas de diferentes puntos del vecindario. También hay algunas fábricas reconvertidas en centros artísticos. He pensado que si hay alguna esencia telavivina se ha de buscar en estos barrios que hemos conocido esta mañana. En Florentin se palpa la transición entre edificios en condiciones precarias con un par de construcciones de la Bauhaus en buen estado. Tel Aviv quiere ser una ciudad en proceso de modernización constante y su corazón palpitante se encuentra aquí.

La vida nocturna de Florentin es muy animada y se puede disfrutar de salas de conciertos y bares de copas. Si hubiese nacido búho y no halcón, os lo podría contar pero mi naturaleza diurna no me lo permite. No obstante, hemos comido en un bar típico llamado Beit Lechem Hummus. Hemos tomado un hummus buenísimo y barato, cosa extraña en Israel. Se encuentra en una esquina de una cruce de calles donde se puede elegir entre diferentes restaurantes. Este era el más sencillo y el más genuino. Puedes tomar té de menta (tshai nana) gratis y tienes que elegir el hummus entre la versión fuul (con habas especiadas) o masabacha (con garbanzos y tahina tibia). Nosotras hemos elegido el segundo con un buen pan de pita. Beit Lechem significa ‘casa de pan’ en hebreo y es el nombre de la ciudad de Belén (Bethlehem).

Después de comer, había que bajar el pan y el hummus y hemos seguido nuestra ruta. Florentin nos ha dejado un buen gusto de boca. Nos ha costado un poco encontrar el mercado Lewinsky de les especies en esta calle. Es muy apreciado por los chefs como un minibarrio de tiendecillas y alacenas. Se creó en los años 20 por inmigrantes de los Balcanes y es un lugar donde los cocineros pueden comprar hierbas aromáticas, especias frescas, aceite de oliva y otras delicatesen. A continuación, hemos caminado hacia el centro de la ciudad más bulliciosa. Hemos dejado a mano derecha el Bulevar Rothschild, para seguir por la calle Allenby hacia arriba y encontrarnos con el Barrio Yemení.

Ya he dicho que Tel Aviv es una ciudad de contrastes. Quiere ser una ciudad con la arquitectura más moderna, pero es también una ciudad a medio camino entre Asia, Europa y África. El Barrio Yemení es el típico barrio popular con sus callejas y mercado bullicioso de sabor árabe. El Mercado del Carmel se encuentra en una calle ancha y larga llena de tiendas y tenderetes donde la gente va arriba y abajo comprando y charlando. Es el mercado más ajetreado de Tel Aviv y está en la zona peatonal de la calle Nahalat Binyamin, rodeada de calles desaliñadas. Cuando te metes, las voces, los gritos y los olores te rodean completamente creando una atmósfera de irrealidad e ilusión. No me gustan las aglomeraciones de gente pero tengo que reconocer que en los mercados de los países que he visitado es donde se puede saborear algo de la pulpa de su cultura e idiosincrasia. No tienen nada que ver con los impersonales centros comerciales y los supermercados uniformes. En este se puede comprar desde ropa de playa rebajada hasta el típico zumo de granada. Allí los vecinos compran aceitunas, frutos secos, fruta, queso, pan…

Hemos recorrido toda la calle heroicamente y hemos salido sanas y salvas. ¡Madre mía, el gentío que había! Nos hemos apartado un poco del mundanal ruido y nos hemos acercado a un banco donde hemos descansado un poco. El calor es bochornoso y pegajoso como en Valencia o Barcelona. De pronto, ha comenzado a correr un poco de aire y ha sido una bendición de Yaveh o Alá que hemos agradecido. Tel Aviv es una ciudad mediterránea y, de vez en cuando, hace estos regalos. Después de hacer algunas bromas sobre nuestro cansancio y la climatología, hemos retomado la marcha hacia la parte más señorial de la ciudad.

Al comienzo del Bulevar Rothschild se encuentra el Museo de Haganá. No hemos tenido la oportunidad de visitarlo pero debe de ser un lugar muy interesante. El museo cuenta la formación y las actividades de esta organización paramilitar precursora de las Fuerzas de Defensa de Israel (DF). Haganá significa la defensa en hebreo. Este grupo de autodefensa judía se creó en 1920, durante la época del Mandato británico de Palestina. Querían proteger los kitbutzim (granjas y cooperativas israelíes) de los ataques que recibieron en los años 20 y 30. La población judía sufrió diversos pogromos por parte de los árabes como el de Jerusalén de 1920, los disturbios de Jaffa en 1921, de los cuales ya hemos hablado o los motines árabes de 1929, como los de Hebrón. Los ataques durante la revuelta árabe entre los años 1936 y 1939, en los que destaca la masacre de Tiberíades donde murieron diecinueve judíos, once de los cuales eran niños, contribuyó a reforzar a la Haganá. Aparte de la labor de protección, la Haganá también colaboró en la entrada ilegal de más de cien mil judíos en Palestina cuando el gobierno británico restringió la inmigración en 1939. Después de la Segunda Guerra Mundial, la Haganá también llevó a cabo operaciones antibritánicas. Ha sido una organización polémica y controvertida que ha tenido entre sus miembros más conocidos a los primeros ministros, antes de serlo, Ariel Sharon y Shimon Peres.

Nosotras hemos optado por la acción más pacífica de recorrer el Bulevar Rothschild, una  especie de Campos Elíseos israelíes. Es un paseo muy agradable. Tiene carril bici ya que hay muchas y también bastantes patinetes eléctricos. Odio los patinetes eléctricos. ¿Qué problema tiene la gente con caminar? El bulevar está flanqueado por casas unifamiliares de una planta o dos de estilo Bauhaus. Hay modernas oficinas, buenos restaurantes y edificios oficiales. En la acera central hay bancos y grandes árboles que dan agradables sombras que te invitan a sentarte y disfrutar de las vistas cotidianas de la gente pasando. Acaba en la Plaza Habina, también conocida como la plaza de la Orquesta. Es un inmenso espacio público importante en la ciudad. Allí se encuentran diferentes instituciones culturales: el Teatro Habima, el Palacio de la Cultura y el pabellón de arte contemporáneo Helena Rubinstein. La plaza se encuentra en la intersección de Rothschild y la calle Dizengoff, que habíamos recorrido aquella mañana ya lejana. Cerca había un lugar acotado por una valla de madera y con el suelo cubierto de césped artificial, con gente leyendo acostada en una especie de hamacas de tela, y niños jugando.

Hemos querido exprimir el día y hemos caminado hasta el Museo de Arte de Tel Aviv. El edificio contemporáneo, diseñado por el arquitecto norteamericano Preston Scott Cohen, es sencillamente espectacular. Está situado en el extremo este del centro de la ciudad y su oferta es amplísima, incluidas actividades para niños. Su colección de arte impresionista y postimpresionista europeo es magnífica: Renoir, Gauguin, Degas, Pissarro, Monet, Picasso, Cézanne, Van Gogh, Matisse, Chagall y algún señor más. También tienen una parte dedicada al arte israelí. El edificio tiene dos partes con dos entradas diferentes. Están conectadas por el interior y por un jardín que acoge una agradable cafetería donde es posible sentarse y comer junto a una fuente. No hemos desaprovechado la ocasión y hemos hecho una parada porque el día ya comenzaba a pesarnos seriamente. Hemos ocupado una mesa que ha sido donde hemos tomado nuestra merienda-cena europea. Allí hemos vuelto a observar a los telavivinos que disfrutaban de aquel oasis como nosotras. No los conocíamos ni los volveremos a ver, pero coincidimos durante un tiempo en un lugar bonito y agradable donde las conversaciones a media voz flotaban en el aire y se elevaban hacia el cielo. Había un par de niños que querían subirse a una escultura pero una de las vigilantes les ha llamado la atención y les ha dicho que no podían hacerlo. Uno de los niños la miraba extrañado porque no reconocía el supuesto valor que aquella señora le otorgaba a su objeto de juego. Su madre ha acudido para hacérselo entender.

El atardecer comenzaba a asomarse y las piernas flaqueaban. Hemos vuelto en el mismo autobús del día anterior, el número 55. Hemos buscado la parada que se encontraba junto a un hospital. Una mujer mayor muy amablemente me ha preguntado en inglés, mirándome a los ojos, si necesitaba ayuda cuando ha visto que comprobaba el trayecto en el cartel que había en la parada. Llevaba unas gafas redonditas y tenía los ojos azules.

Jueves, 29 de agosto de 2019

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Foto: María José Mier Caminero