EL TERRAT

“Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.”

Vicent Andrés Estellés

Se’ns va fer de dia aquella nit al terrat.

Primer, observàvem encuriosides

com s’apagaven els llums dels veïns,

uns llums es resistien més que altres.

I així van anar passant les hores

tan prop que la teua olor m’envoltava.

Parlàvem, parlàvem aquella nit.

Et contemplava gelosa el rostre

desapercebut entre els braços blancs.

A la fosca tot bullia dintre teu.

Vaig gosar parlar, començar a dir-te.

I tu sabies el que jo volia

expressar-te i no sabia com dir-te.

Sense aire, semblava que m’ofegava.

Insisties que parlara, parlara,

volies escoltar-ho dels meus llavis.

Què va passar després? No ho vam saber,

fou inevitable no estimar-nos

com ens vam estimar aquella nit.

Els llums dels veïns més matinadors

mandrosos començaren a encendre’s.

Se’ns va fer de dia aquella nit al terrat.

LA AZOTEA

“Todo lo recuerdo mientras vas tendiendo la ropa.”

Vicent Andrés Estellés

Se nos hizo de día aquella noche en la azotea.

Primero, observábamos curiosas

cómo se apagaban las luces de los vecinos,

unas luces se resistían más que otras.  

Y así fueron pasando las horas,  

tan cerca que tu olor me envolvía.

Hablábamos, hablábamos aquella noche.

Te contemplaba celosa el rostro

desapercibido entre los brazos blancos.  

En la oscuridad todo bullía dentro de ti.

Me atreví a hablar, comenzar a decirte.

Y tú sabías lo que yo quería

expresarte y no sabía cómo decirte.

Sin aire, parecía que me ahogaba.

Insistías en que hablara, hablara,

querías escucharlo de mis labios.

¿Qué pasó después? No lo supimos,

fue inevitable no amarnos

como nos amamos aquella noche.

Las luces de los vecinos más madrugadores

perezosas comenzaron a encenderse.

Se nos hizo de día aquella noche en la azotea. 

8 DE MARÇ

Com cada matí, el 8 de març, vaig prendre el tren per anar fins Alcorcón al meu lloc de treball. La meua és una feina que m’exigeix revisar les meues idees de manera cíclica. Aquell dia meditava sobre l’atur internacional de mitja hora al qual estàvem congregades les dones. Per casualitat tenia algun dubte? No. No obstant això, reflexionava sobre el que diria als meus alumnes de 2º Batxillerat amb els quals tenia classe a aquella hora. Una companya m’havia anunciat que els llegiria quelcom als seus. ¿Perjudicaria el desenvolupament de l’atapeït temari d’aquest curs la pèrdua de trenta minuts de classe? Els professors sempre estem buscant equilibris entre el que és educatiu i el currículum... Tanmateix, de vegades és necessari “perdre” una classe per guanyar en consciència ciutadana i sentit crític.

Les classes es van anar succeint i, després de l’esbargiment, vaig arribar a 1er ESO, els benjamins de l’institut. Una alumna em va fer saber que les alumnes del centre estaven convocades a la interrupció al pati. Aleshores, em vaig adonar que amb els anys cada cop recorde pitjor el meu horari de classes... Quan va arribar el migdia els vaig dir a tots que podien eixir al pati. Ho vaig fer dubitativa perquè no sabia quants d’alumnes hi hauria. Ningú no m’havia dit res d’aquella mobilització. La sorpresa es va produir quan ens vam trobar un nombre significatiu de persones, adolescents i professors, apegant cartells i cridant proclames de protesta.

Ensenyar és aprendre dues vegades, va dir l’assagista Joseph Jonbert. Aquell dimecres, vaig aprendre dels meus alumnes de bell nou que, en la defensa de les nostres conviccions, no hem de ser porucs. Amb freqüència, els adults ens queixem que la generació que ve repeteix els paràmetres de gènere masclista d’una manera que hauria d’estar ja superada. Tanmateix, quan arriba el moment de fer un gest amb significat ens mostrem massa cautelosos i indecisos. Em consta que alguns professors, enmig d’aquesta situació inesperada, van proposar sols a les alumnes de les seues classes que eixiren a manifestar-se si aquest era el seu desig. Voldria fer una reflexió, i no una crítica, sobre aquesta decisió: l’autèntica igualtat entre homes i dones sols s’aconseguirà amb ells, de manera inclusiva, mai excloent-los.

El 8 de març és una jornada de reivindicació dels drets de la dona. No hem de perdre de vista, en cap cas, el caràcter de protesta que aquest dia ha de tenir perquè, en cas contrari, haurem traït aquelles 146 dones treballadores que van morir cremades a la fàbrica tèxtil Cotton de Nova York. Les alumnes del meu institut ens van donar una lliçó aquell matí. Vaig experimentar un sentiment reconfortant d’esperança en el futur, en ser espentejada per les joves que vénen darrere. Al meu cap encara ressonen els ecos de les seues veus, encapçalades per Desta, una joveníssima dona negra, elevant els seus crits, amb orgull, sense por de ser sentides: No hi som totes, manquen les assassinades... Aquí hi som les feministes... Madrid serà la tomba del masclisme... Alguna cosa s’està movent...

Begoña Chorques Fuster

8 DE MARZO

Como cada mañana, el 8 de marzo, tomé el tren para ir hasta Alcorcón a mi puesto de trabajo. El mío es un trabajo que me exige revisar mis ideas de manera cíclica. Aquel día meditaba sobre el paro internacional de media hora al que estábamos llamadas las mujeres. ¿Acaso tenía alguna duda? No. No obstante, reflexionaba sobre lo que iba a decir a mis alumnos de 2º Bachillerato con los que tenía clase a esa hora. Una compañera me había anunciado que iba a leer algo a los suyos. ¿Perjudicaría el desarrollo del apretado temario de este curso la pérdida de treinta minutos de clase? Los profesores siempre andamos buscando equilibrios entre lo educativo y lo curricular… Sin embargo, a veces es necesario “perder” una clase para ganar en conciencia ciudadana y sentido crítico. 

Las clases se fueron sucediendo y, después del recreo, llegué a 1º ESO, los benjamines del instituto. Una alumna me comunicó que las alumnas del centro estaban convocadas a la interrupción en el patio. Entonces, me di cuenta de que con los años retengo peor mi horario de clases… Cuando llegó el mediodía les dije a todos que podíamos salir al patio. Lo hice dubitativa porque no sabía cuántos alumnos habría. Nadie me había dicho nada de aquella movilización. La sorpresa se produjo cuando nos encontramos a un número significativo de personas, adolescentes y profesores, pegando carteles y gritando proclamas de protesta.

Enseñar es aprender dos veces, dijo el ensayista Joseph Jonbert. Aquel miércoles, aprendí de mis alumnos de nuevo que, en la defensa de nuestras convicciones, no debemos ser timoratos. Con frecuencia, los adultos nos quejamos de que la generación que viene repite los parámetros de género machista de una manera que debería estar ya superada. Sin embargo, cuando llega el momento de hacer un gesto con significado nos mostramos demasiado cautelosos e indecisos. Me consta que algunos profesores, ante lo inesperado de la situación, propusieron solo a las alumnas de sus clases que salieran a manifestarse si ese era su deseo. Quisiera hacer una reflexión, y no una crítica, ante esta decisión: la auténtica igualdad entre hombres y mujeres solo se conseguirá con ellos, de manera inclusiva, nunca excluyente.

El 8 de marzo es una jornada de reivindicación de los derechos de la mujer. No debemos perder de vista, en ningún caso, el carácter de protesta que este día debe tener porque, de lo contrario, habremos traicionado a aquellas 146 mujeres trabajadoras que murieron calcinadas en la fábrica textil Cotton de Nueva York. Las alumnas del instituto nos dieron una lección aquella mañana. Experimenté un sentimiento reconfortante de esperanza en el futuro, al ser empujada por las jóvenes que vienen detrás. En mi cabeza resuenan aún los ecos de sus voces, encabezadas por Desta, una jovencísima mujer negra, elevando sus gritos, con orgullo, sin miedo a ser oídas: No estamos todas, faltan las asesinadas. Aquí estamos las feministas. Madrid será la tumba del machismo. Algo se está moviendo…

Begoña Chorques Fuster

Artículo publicado en Ágora Alcorcón

Marzo-abril de 2017