domingo, 28 de abril de 2024

RUC

Ruc, dit també, ase, equí, èquid, hemió, matxo, mul, mulat, mul eguí, mul somerí, pollí, somer. Referit també a la persona bruta, incivil i de poc enteniment: albercoc, alficòs, babau, borinot, carabassa, cap de suro, carallot, carxofa, fava, figaflor, lluç, tòtil, totxo, trompellot, apardalat, pixorro, sabatasses, tòfol. Comencem bé! “L’ase és valent i tossut, però no ximple”. Ah, val... En una finca buida, un ruc lligat a una estaca li conta la seua vida a la seua ombra mentre s’apropa un incendi. Comença així un viatge tragicòmic i poètic a través dels grans textos clàssics que tenen l’ase com a protagonista i que analitzen la relació entre l’ésser humà i aquest animal.

 

Álvaro Tato escriu aquest bell text que dirigeix amb encert Yayo Cáceres, autor de la música de l’espectable. Trobem a Carlos Hipólito, que accepta el desafiament, esdevé un insòlit ruc i ens delecta i entreté amb aquest monòleg. Tanmateix, no està sol a escena; l’acompanyen Fran García, Manuel Lavandera i Iballa Rodríguez (veus, percussió i flauta) que s’encarreguen de la música en directe, amb una senzilla i imaginativa escenografia. Aquest somer sense nom, de sis mil anys d’edat, fa un recorregut pel seu naixement i orígens (com si de un pícaro es tractés), per les seus aventures i desventures al llarg de la Grècia i Roma clàssiques amb escenes i fragments de la faules d’Esop i d’ El asno de oro d’Apuleyo, per l’Edat Mitjana festiva i carnavalesca amb la Misa del asno i Testamento del asno (anònim) o la Disputa del asno de fray Anselmo de Turmeda, pel Segle d’Or amb Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes o El somni d’una nit d’estiu de Shakespeare, la Il·lustració amb La Burromaquia d’Álvarez de Toledo i la Modernitat amb Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. Després de recordar-nos al ruc company de Sancho Panza que trotava junt al flac Rocinante, Carlos Hipólito es va fent “peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos”.

 

Mentre s’apropa el foc, amb unes alpaques de palla amuntegades, un vell mur al fons i l’ombra del somer reflectida, el nostre pollí es va encarnant en tots i va filant un monòleg enginyós, sensible i poètic reivindicant el seu paper junt a l’ésser humà i denunciant l’injuriat tracte i menyspreu que ha patit a través dels segles, en el seu periple per la història de la humanitat. No obstant això, amb els seus brams de pànic i tendresa, el nostre ase ens irradia l’afecte i la lleialtat que sent cap als humans, sentiments que nosaltres mateixos no som capaços d’experimentar cap als nostres congèneres en massa ocasions. D’anècdota en anècdota, aquest quadrúpede mostra més bondat i indulgència amb l’homo sapiens que amb els que és correspost i retrata els abusos de què ha sigut víctima. Perquè entre l’home i l’ase, qui és la bèstia?

 

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

 


 

domingo, 21 de abril de 2024

11M

Hoy hace 20 años de un día que nos marcó a todos los que vivíamos en Madrid. Fue un día que impresionó al mundo entero. Recuerdo que era jueves, un jueves de finales de invierno. Recuerdo el sonido de las ambulancias desde la cama porque no tenía clase a primera hora. Era veinte años más joven y exprimía la hora de dejar las sábanas calientes. Recuerdo el teléfono sonando, María José levantándose deprisa y contestando a mi madre que yo estaba en casa. Recuerdo su voz apurada al otro lado del aparato. Ella sabía que yo cogía el tren para ir al colegio, pero no que no pasaba por Atocha. Embajadores era mi nudo de comunicación. Recuerdo que nos levantamos rápidamente y encendimos la televisión. Recuerdo las primeras noticias que desde la calle Téllez hablaban de cinco muertos. Recuerdo la voz telefónica del periodista que retransmitía en directo desde su propia casa. Recuerdo las primeras imágenes repetidas de forma continua. Recuerdo ir a trabajar en metro, porque el servicio de Cercanías estaba interrumpido. Recuerdo el silencio profundo de todos los viajeros, mientras oíamos que el servicio no se prestaba con normalidad. Recuerdo las miradas bajas, los rostros de incredulidad, las respiraciones contenidas, las expresiones de inquietud. Recuerdo que, al llegar a Aluche, la llamada de un amigo para preguntarme si estaba bien me hacía saber que íbamos por los cuarenta muertos. Recuerdo los mensajes de amigos en el móvil que me preguntaban si estábamos bien. Recuerdo llegar al colegio y encontrarme a unos adolescentes en shock, confusos. Recuerdo una mañana de no dar clase, de hablar con los alumnos y tratar de contenerlos. Recuerdo la cifra de muertos que subía a cuentagotas. Cada hora hacía que el contador macabro alcanzara una cifra inverosímil. Recuerdo las ganas de llorar que no se me han pasado. Recuerdo las primeras noticias internacionales que apuntaban al terrorismo islámico. Recuerdo un viaje de vuelta a casa que se hizo eterno. Recuerdo una tarde durante la cual solo pudimos caminar hacia la estación de Atocha, cerca de nuestra casa. Recuerdo la estación del AVE desierta con un silencio sepulcral con la plantas tropicales gigantes que parecían llorar. Recuerdo ver al fondo el Cercanías con un cordón policial y algunos agentes dispersos. Recuerdo la sensación de irrealidad. Recuerdo la tristeza y la sinrazón. Recuerdo la manifestación que hubo el viernes por la tarde. Recuerdo los gritos preguntando quién había sido. Recuerdo todas las mentiras que vinieron después y la intensidad de unos días que nunca olvidaré. Recuerdo ir a votar con rabia y determinación. Recuerdo que, después de siete años en Madrid, aquel día sentí que ya era de Madrid, que Madrid formaba parte de mi vida. Veinte años después continuo aquí y ninguno de mis alumnos de este curso, con quienes he recordado aquel día, había nacido en 2004. Toda una vida para ellos… 

 

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

 


 

domingo, 14 de abril de 2024

UN ARTICLE EM MANA FER GARZÓ

Un article em mana fer Garzó, que en vida meua m’he vist en tant de compromís. No vull creure’m una Lope del periodisme, ni fer el negoci d’en Robert amb les cabres. Tampoc hi trobareu cap Violant a aquesta crònica mig inventada. Advertits esteu. Sempre hi ha d’haver un motiu per començar. Per això, em llança el desafiament a més de tres-cents kilòmetres de distància i jo el prenc. Ja ho diuen: qui no vulga pols que no vaja a l’era, però és que avui hem vingut a jugar, no als daus ni a les cartes (no sigueu pirates), sinó amb les paraules i els records. I així, fent el burleta, rient-nos del ball i de la festa, rient-nos del mort i de qui el vetlla, ja hem passat el primer paràgraf.

 

Feia calor, molta calor, que anàvem pel juliol. Com aquell de l’acudit, que era a l’infern i no se’n queixava perquè era de Xàtiva. Però no, no vos confoneu que no som socarrats per això, encara que és ben cert que no tenim por a la condemnació eterna ni al foc perpetu i abrasador. A veure qui és el valent que ix al carrer a les quatre de la vesprada a l’estiu. Però no te’n vages del tema de l’article que sembla que no trobes consonant com el poeta i ja ets a la meitat del segon paràgraf. Algun lector avesat pensarà que vaig de naps a cols i raó no li’n manca. Garzó m’envia una fotografia a través d’aquesta conegudíssima aplicació de conversa instantània –que si ho pensem bé, sembla cosa del dimoni i no em ve de gust dir el nom– i em fa la comanda aprofitant-se de les meues febleses humanes i inclinacions pseudoperiodístiques: Vinga, fes una gasetilla a partir de la foto com fa el Millás a El País Semanal. M’ho aboca, se’n riu i es queda tan a gust, periodista provocador i pocavergonya. La meua primera reacció és de sorpresa en mirar la panoràmica. Sense preguntar, el Garzó m’ha pujat a un DeLorean xativí i m’ha enviat com un rellamp al desembre del 1992.

 

M’indica que em fixe bé, perquè la grua municipal està emportant-se un Volkswagen Passat... Sí, sí, i tan passat... De segur, que n’era d’un que era al bar, aquell que els meus pares van tenir més de vint anys i on jo passava les hores mortes de la vesprada a l’estiu. Quin avorriment més gran! Com més gran era la festa més feina hi havia! Quin negoci més esclau! Estudieu per no haver-lo d’heretar... Li pregunte d’on l’ha treta, la fotografia i em respon que de la immensa, colossal paperassa que guarda, com Diògenes, del seu passat al setmanari Notícia 7, incloses desenes i desenes de fotos. Tot periodista com cal presenta aquesta inclinació a la síndrome del de Sinope. El Garzó, animal reporter, no n’és una excepció. Li recorde que aquell any jo vaig començar la carrera, darrera promoció de Filologia del pla del 79. Afortunadament ja havien quedat enrere aquells temps en què s’afirmava que les dones no necessitàvem estudiar, però no deixem cap racó a l’enyor. Aquell juny vaig fer la selectivitat de la qual no tinc mal record i vaig esdevenir la primera ‘Alcántara universitària’ de la família. Això últim m’ho calle, que els dits no teclegen tan de pressa (especialment els de la generació, baula endarrerida en la cadena evolutiva, que fem servir només el dit índex de la mà dreta per polsar la pantalla tàctil). Hi ha tema! Tens tema! Exclama amb una emoció que m’arriba per la xarxa... L’any prodigiós! I em venen al cap les Olimpíades de Barcelona, amb aquella torxa encesa per un habilíssim arquer (li faltava una cama a aquell xicot o ho vaig somniar?) i l’Expo de Sevilla, amb el primer tren d’alta velocitat, que em vaig quedar sense veure (tragèdia a aquell moment) i on la majoria de xativins van anar-hi en autobús. Ens obríem a la modernitat de bat a bat i un país que venia del blanc i el negre, d’una dictadura autàrquica que va sobreviure gràcies a les divises dels turistes estrangers, de sobte, va prendre el tecnicolor i ens somniàvem rics i moderns. Tot això ocorria mentre als Balcans es produïa un genocidi i es violava sistemàticament a les dones de l’enemic com arma de guerra.

 

Vaig entrant al quart paràgraf, i no ho he fet amb peu dret, que és impossible a aquest món de bojos. Més de trenta anys han passat i ens despertem, de bell nou cada matí, amb una altra guerra al cor d’Europa. Continue observant la instantània d’una quotidianitat superba. No hi ha ni rastre de grans esdeveniments internacionals ni esportius. Pense des de quin punt haurà pres el botó el fotògraf, davant del quiosc de premsa o de la carnisseria? El color, una mica gastat i apaivagat, de la fotografia em parla dels anys que han passat igual que els cotxes aparcats al carrer Gregorio Molina. La foto està moguda. Llavors no hi havia esmena, com la vida mateixa, ni possibilitat de fer-ne una segona o una tercera. Només capta una escena diària que no es detura: el treballador de la grua municipal, el cartell de l’estacionament regulat. Se’n recordeu quan van dir que s’havia de pagar per aparcar el cotxe al carrer? Quina escama! Ni rastre de cotxes elèctrics ni de res que fes ressò d’ecologia... Se’n començava a parlar encara tímidament.

 

Al punt de fuga, per la dreta, en diagonal, l’encreuament entre Gregorio Molina i Pare Claret, on es planta la falla que ja ronda sense voler el mig segle. Algun jove que gose llegir aquest simulacre d’article es pensarà que en són un bon grapat d’anys... Potser una mica de raó no li falte; els que juguem amb la xifra ficada als plecs dels ulls tenim la imatge d’aquella col gegantina i ben simpàtica o aquell senyor asiàtic que feia una mica de por amb les ungles llarguíssimes, però amb una jaqueta ben bufona. No el vaig veure cremar perquè em vaig adormir. A Xàtiva trigueu molt a cremar les falles. Es nota que no voleu que la festa s’acabe. El pobre xinès es va pegar una bona morrada, van contar els grans l’endemà, però no creieu que va ser per xenofòbia, és només que a aquells anys no hi havia enginyeria crematòria fallera per fer-ho bonic. Què es pensàveu? Aquesta professora que escriu també té un passat faller. Faller fallat? No ho sé. Ja estic en el cinquè paràgraf i amb aquesta oració el vaig acabant. 

 

Hi ha tema! Tens tema!, m’interpel·lava Garzó. Desenes, potser més d’un centenar d’articles he escrit per llibrets de falla. Ostres, tu, això és vici! És impossible competir amb una bèstia periodística semblant. Ara mateix només desitge que ens farem un tip de riure per aquestes lletres mentre remenarem una orxata, quan torne a ser estiu i faça tanta calor. Promet pagar jo. Té raó: i tant que hi ha tema, és la vida, i el temps que passa i que ens passa per damunt. I tot és vell, i trist, i necessari, que diria el poeta. Doncs et diré una cosa, amic Garzó: són temps que no enyore... i aquí s’acaba la conversa. I tant de bo que no els enyorem mai, només ho pense, tampoc no li ho dic. Millor mirem endavant. “Que tot està per fer”, però no “tot és possible”. Disculpe, senyor Martí i Pol, que a aquest darrer punt el contradiga. Sóc al final, compteu les línies perquè vaig acabant, jutgeu si vos ha entretingut, i està fet.

 

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

Fotografia: Agustí Garzó

Article publicat al Llibret de la Falla Molina-Claret de Xàtiva 2024

 


 


domingo, 7 de abril de 2024

LA COLECCIÓN

Tuve la suerte de leer La colección durante el confinamiento de 2020. Un día, por sorpresa, el texto aterrizó en la bandeja de entrada de mi correo electrónico. Cuando la leí, en medio de tanta incertidumbre, fui consciente del buen número de incógnitas que plantea Mayorga en este trabajo, porque La colección es una obra con muchas capas, que el lector/espectador no desentraña ni agota al leerla por primera vez ni al verla representada. Es un texto donde la palabra cobra el protagonismo principal y nos conduce al pensamiento más profundo sobre nuestra existencia. Mayorga vuelve a encumbrar el lenguaje y el diálogo como nuestra principal arma de conocimiento y libertad y sabe que el teatro es su lugar privilegiado. “Un teatro es un espacio de herencia”. Por todo esto, intuyo que esta creación pasará a la colección mayorguiana como una de sus obras mayores, como El golem que dirigió Alfredo Sanzol en el Teatro María Guerrero en 2022 o El cartógrafo en las Naves del Español en 2017. La colección se ha estrenado en el Teatro de la Abadía este mes de marzo, después de subir a escena la temporada pasada, María Luisa, en la misma Abadía, y Amistad, en las Naves del Español. Los críticos literarios quizás considerarán estas dos últimas como ¿menores?, porque son textos más ligeros, cercanos a la comedia. La levedad de estas obras vendría por su menor dimensión filosófica, ya que ambas también plantean preguntas sobre la vejez, las relaciones de amistad y el paso el tiempo.

 

Héctor (José Sacristán) y Berna (Ana Marzoa) son un matrimonio de ancianos sin hijos. Han dedicado su vida y su relación a completar una colección de arte. Ante el ocaso de sus vidas, buscan un heredero para que su colección sea preservada y les sobreviva. Para ello, invitan a su casa, construida expresamente para la colección, a Susana Gelman (Zaira Montes), coleccionista también, con el fin de examinarla y comprobar su idoneidad para heredar la colección, buscando en ella “una afinidad”. Carlos (Ignacio Jiménez) es el asistente del matrimonio, o también un examinador, o quizás una pieza de la colección. El espacio escénico se organiza con la sobriedad simbólica propia del teatro mayorguiano, ocupado por cajas que representan los embalajes de las diferentes piezas de la colección. Cada una de ellas guarda una historia y un misterio que Susana se empeña en indagar y descifrar hasta que llega a Guimaraes 5.8.1. La capilla que fue el Teatro de la Abadía se metamorfosea, por arte de la magia de la luz y de Juan Gómez-Cornejo, en la casa que mandó construir el matrimonio de ancianos para la colección. Héctor, más idealista, bautizó la estancia iluminada por una luz cenital como la caverna, introduciéndonos de lleno en el ámbito platónico, mientras que una Berna más pragmática la llama el ring, porque es el lugar donde marido y mujer pelean por las decisiones sobre la dirección que ha de tomar la colección.

 

La colección hunde sus raíces, como el pensamiento de Mayorga, en la filosofía de Walter Benjamin. En su madurez, vuelve (si es que alguna vez se fue) a sus principios y orígenes: qué hacer con la memoria de lo construido durante toda una vida; en muchas ocasiones, memoria de los fracasados, de los que están a punto de caer a la lona en una pelea de boxeo. De esta manera, este dialoga con otros textos de la colección mayorguiana como El jardín quemado (1998) o La tortuga de Darwin (2008). Aquí se centra en la herencia y el paso de tiempo. Los dos protagonistas, ante el miedo a afrontar la caducidad de su cuerpo, han ido aplazando la idea de qué hacer con su patrimonio. La muerte sigue siendo un tema tabú en nuestra sociedad que el antiautor trata de repensar desde la vida, entendiendo el tiempo de forma cíclica y reflexionando ante la posibilidad de dejar un legado, para superar nuestro sentimiento de finitud y vivir una existencia más solidaria hacia los que vienen detrás. Como el propio Mayorga afirma, una herencia la podemos aceptar o rechazar. Recibirla supone asumir una responsabilidad en la conservación y la transmisión de esa heredad. Esta concepción del tiempo como algo cíclico la percibimos en la tarea de continuo hacedor de Mayorga para con sus textos. La tradición se reescribe constantemente. Quienes amamos la literatura lo sabemos.

 

La colección también reflexiona sobre la misteriosa relación entre las personas y los objetos. El ser humano busca definirse a sí mismo en las cosas que posee. Tenemos tendencia a coleccionar porque los objetos son autorretratos. Nos reconocemos en ellos, nos recuerdan quiénes somos. Se oyen los ecos de Desembalo mi biblioteca. El arte de coleccionar de Walter Benjamin y El sistema de los objetos de Jean Baudrillard. Cuando elegimos colocar algo en una lista, modelamos nuestra memoria. Lo que queda fuera está en peligro de desaparecer, porque el tiempo corre a favor de la destrucción. Y surgen entonces las preguntas: ¿qué conservar? ¿qué transmitir? ¿qué desechar? La herencia es fundamental en la vida del artista y en su relación con la tradición. En cada obra de arte, hay conservación y destrucción.

 

El tercer tema importante en La colección es el matrimonio. Héctor y Berna han sido un matrimonio bien avenido que ha consagrado su vida a la colección. Sin embargo, son capaces de reconocer las luces y sombras de su travesía por la vida juntos. En esas sombras, también se reconocen el uno al otro y son conscientes de que la colección y ellos mismos han llegado a ser lo que son por el efecto de todo lo vivido y compartido. Entienden que sus disputas y disensiones han mantenido viva su relación. Por eso, se reconocen y se reconcilian consigo mismos. Saben que completar una colección es irrealizable y asumen su incompletez:

 

“Era necesario que alguien hiciese la colección. Imágenes separadas por océanos o siglos esperaban que alguien las reuniese. Su destino era la colección. Si algún día, dentro de un millón de años, un ser capaz de pensar y de sentir encuentra la colección, sabrá qué es la humanidad y qué podría haber sido. Antes de atravesar esa puerta, piensen que, cuando vuelvan a este lado, todo lo verán desde la colección. También a las demás personas y a sí mismos. La colección te descubre. No puedes verla y no preguntarte quién eres, porque contiene todo lo que eres y todo lo que no eres.”

 

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe