CARMEN, NADA DE NADIE

Carmen, nada de nadie de Francisco M. Tallón y Miguel Pérez García vuelve a la cartelera del Teatro Español (Sala Margarita Xirgú) después de agotar entradas la temporada pasada. El equipo artístico se mantiene, a excepción de la actriz que interpreta el papel de la protagonista, que en esta ocasión es para Beatriz Argüello, que pone el foco en la lucha interna y personal de Carmen.

 

La obra indaga en la biografía de Carmen Díez de Rivera, a la que Francisco Umbral se refirió como “musa de la Transición”. Esta ha sido la única mujer que ha desempeñado el puesto de jefa de gabinete de Presidencia del Gobierno desde la restauración de la democracia en España. Lo hizo en un momento crucial durante unos meses convulsos de la transición: entre julio de 1976 y mayo de 1977. La determinación de Carmen ante cuestiones trascendentales, como la legalización del Partido Comunista de España o su opinión sobre el aborto, pone de relieve el papel fundamental de esta mujer, silenciado e incluso olvidado. En la obra, también aparecen los nombres masculinos que han pasado a la historia con mayor y menor fortuna: un dubitativo Adolfo Suárez (Oriol Tarrasón), un frescales Juan Carlos I (Víctor Massán) y Santiago Carrillo. 

 

La obra toma el título de la letra de la canción Nada de nada de Cecilia en clara alusión a nuestra historia reciente, así como al carácter libre, feminista, valiente e independiente de esta mujer que luchó, a menudo sola, contra todo y contra todos, enfrentándose a los prejuicios de género y clase. Porque Carmen pertenecía a una familia aristocrática, bien relacionada con el régimen franquista, que, a pesar de haberse formado en Filosofía y Letras y Ciencias Políticas en la universidad y haber recibido la mejor educación en Oxford y en la Sorbona de París, renunció a los privilegios de su clase para defender la igualdad y la justicia social. Avanzada a su tiempo, tuvo que enfrentarse a la incomprensión y a los prejuicios de los que la rodeaban, incluida su madre, con quien mantuvo una relación problemática. Pero Carmen también guardaba un terrible secreto familiar que marcó su existencia desde la juventud y que afianzó su carácter de mujer luchadora y solitaria, porque la vida de Carmen Díez de Rivera estuvo marcada por la tragedia. “Yo noté que algo se me había roto dentro”. Terapias de curas de sueño en Francia, ingreso en un convento de clausura, misiones en Costa de Marfil… hasta que llegó a Radio Televisión Española a trabajar con Adolfo Suárez.

 

Los autores han creado un artefacto teatral en el que la ficción, donde todo es mentira, sirve para desvelar la verdad de este personaje histórico y devolverle la relevancia y el reconocimiento que merece. Para ello, han buceado en la época y en las circunstancias que marcaron a esta mujer que nació en Madrid en 1942, presentando un montaje donde se dan algunos flash-backs que nos van explicando el ser humano que era Carmen y nos desvelan la incógnita que condicionó su periplo vital. Con una puesta en escena sencilla, marcada por los claroscuros, las mesas de despacho de Carmen y Suárez, unos diálogos vivos entre ambos y la presencia del mar que tanto amó Carmen, la historia se apoya en documentos gráficos y periodísticos de la época para situar en el contexto histórico a los espectadores más alejados de este periodo complejo y convulso. Todo ello para ir desgranando y acercándonos al ser humano roto que palpita bajo el personaje histórico apasionante. Carmen murió de cáncer en 1999 con apenas 57 años de edad, aunque ella consideraba que había muerto muchos años antes.

 

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

 

 

 

ELS TURISTES SÓN ELS ALTRES

Es comença a parlar dels greus inconvenients que causa la sobreexplotació turística que estem vivint per la població autòctona. Ens assabentem de mobilitzacions veïnals que denuncien la situació insostenible a la qual són sotmesos pels pisos turístics als seus blocs, quan no són expulsats dels centres urbans. Els noticiaris ens informen dels problemes de proveïment i de serveis socials que presenten determinades localitats que veuen com la seua població es triplica en alguns mesos de l’any. Coneixem els obstacles insalvables de les persones joves per accedir al seu primer habitatge precisament provocada per la bombolla turística que estem experimentant. A més, som conscients de les dificultats per trobar professionals ben formats i amb una remuneració suficientment digna al sector de l’hostaleria. Hem creat inclús un neologisme per anomenar-lo: turistificació. Tot sembla indicar que hem reconegut el problema, primer pas per cercar solucions. No es diu això? No ho sé quan es tracta de qüestions mediambientals. I aquesta també ho és. 

 

L’excusa certa per sentenciar la nostra incapacitat per revertir aquest deteriorament és que són imprescindibles mesures col·lectives impulsades pels governs i assumides per les empreses. ¿Podem com a individus frenar aquesta espiral viatjant en tren en lloc de pujar-nos a un avió, sempre que això siga possible? ¿Pagant un preu més alt per allotjar-nos en un hotel en lloc de a un apartament turístic? ¿Deixant de pagar bitllets d’avió a un preu per sota del seu cost? ¿Viatjant menys o, simplement, deixant de viatjar? ¿Estem disposats a fer-ho? ¿Han de viatjar aleshores només aquells que tenen un determinat poder adquisitiu? És a dir, ¿els que poden gastar uns quants milers d’euros en una estada de vacances siga del tipus que siga (descans, cultural, gastronòmic, esportiu, religiós, idiomàtic...? ¿O hi ha una turisme de primera i un altre de segona o tercera? El nostre segur que és el de primera.

 

Els més crítics afirmen que hi ha llocs on l’ésser humà no hauria de posar el peu. I raó no els manca. Pose com a exemples l’Amazones, l’Antàrtida o la serralada de l’Himàlaia, on la petjada humana mediambiental danya l’entorn natural d’una forma irreparable. Em ve al cap una instantània demencial publicada d’una filera de turistes encallats enfilant-se a la cimera de l’Everest. Però, què ocorre amb la cara oculta d’aquelles platges paradisíaques de l’oceà Pacífic que es publiquen a les xarxes socials? Em referesc als residus plàstics que s’aboquen al mar procedents d’aquells magnífics ressorts asiàtics o llatinoamericans de luxe que paguem els occidentals. He sentit afirmar que és més ètic viatjar a a Disneyworld que a Índia, ja que el primer és un lloc creat per ser visitat per turistes, i que hem de “descolonitzar les nostres ments” d’aquest capitalisme consumista que ens espenta a moure’ns. Vaja, xica!

 

Segons National Geographic, al 2018, viatjàvem uns 1.400 milions de persones més enllà de les fronteres del nostre país, això significa que érem un poc menys del 20% de la població mundial. A més a més, pel que es veu un percentatge molt baix d’aquesta població, els realment rics, és el que es mou amb una freqüència que ens deixaria bocabadats. “El turisme és el responsable del 8% de les emissions de gas hivernacle vinculades al canvi climàtic”, mentre que contribueix amb un 2% al PIB mundial, una xifra sorprenentment alta pel que llig. No obstant això, sol perjudica el turisme internacional? Què ocorre amb el que transcorre dins de les fronteres del mateix estat? Què passa si escodrinyem en les dades d’Espanya? Al 2022, el turisme va generar el 11,6% del PIB espanyol i va generar 1,9 milions de llocs de treball. Podem prescindir d’aquests ingressos com a estat? Quin paper té el turisme en el desenvolupament de països l’economia dels quals comença a enlairar-se?

 

Un paràgraf a banda mereix el model turístic de Bhutan. Aquest és un petit país asiàtic, situat entre el Tibet i Índia. Té només 800 mil habitants i abans de la pandèmia tenia una taxa turística que exigia una despesa mínima de 200 o 250 dòlars diaris per persona per visitar el país, limitava el nombre de visitants i l’estada (el nombre de dies). A més, és imprescindible la contractació d’un touroperador per visitar el país, això vol dir que no es pot viatjar per lliure a Bhutan. Fins el 2022 no va obrir les seues fronteres de nou i va pujar la polèmica taxa de 200 i 250 dòlars per persona i dia, a banda de les despeses d’hotel, guia, manutenció, depenent de si era temporada alta o baixa. He llegit que en setembre de l’any passat, va baixar la taxa a 100 dòlars perquè el turisme es recupere un poc. La taxa pels visitants indis és molt més baixa, de només 1200 rupies (uns 15 dòlars). Del que recapten amb aquest impost, inverteixen la major part en polítiques a favor de la sostenibilitat i el medi ambient. Amb aquest model, és obvi que opten per un turisme de qualitat i alt poder adquisitiu i limiten, de forma dràstica, el turisme massiu. Aquí es genere un altre debat: sols poden viatjar aquells que tinquen una quantitat important de diners i/o tinguen vertader interès en el país. A més, amb aquest model turístic volen protegir la seua cultura, els seus costums i la seus identitat com a país. És tot això lícit?

 

Les preguntes que em faig són: per a què viatjar? Per què viatjar? Què pretenem quan viatgem a un altre país? ¿Observar com viuen? ¿Entendre altres maneres de viure? ¿Conèixer altres cultures i civilitzacions? ¿Explorar la història d’aquest territori? ¿Contemplar llocs d’una bellesa indescriptible? Tanmateix, tots aquest interrogants em porten a qüestionar-me si tinc més dret a visitar aquests llocs que aquell que pretén fotografiar-se en els confins més remots del mon, busca engrandir la llista de països visitats o anhela escampar-se en una platja gairebé deserta. Perquè, si no, els turistes són els altres, nosaltres som viatgers. 

 

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

 

 

DE MADRID AL CIELO

Siempre se ha dicho de la capital del Manzanares. Lo que desconocemos la mayoría es que el origen de esta expresión está en una obra teatral del Siglo de Oro de Luis Quiñones de Benavente, Baile del invierno y del verano, y que, además, en la guerra de la Independencia los madrileños usaban esta expresión aludiendo a los males que podían llegar de los franceses ocupantes y de los fusilamientos que se produjeron el 2 de mayo de 1808 en el alto de Príncipe Pío y otros puntos de la ciudad, y que Goya inmortalizó en su cuadro. Pues parece que, de nuevo, a los madrileños el mal nos viene del cielo y de aquellos que nos mandan desde las alturas sin poner el pie en nuestras calles.

 

Madrid se está convirtiendo cada vez más en una ciudad hostil e incómoda. Los vehículos a motor ocupan la mayor parte de la ciudad, en lugar de hacer una apuesta decidida por el transporte público y la construcción de carriles bici donde los ciclistas no teman por su integridad física. La calidad del servicio de Metro está empeorando de forma notoria. Por ejemplo, en las últimas semanas se ha retirado la ventilación de los andenes y el calor que hace es absolutamente insoportable. También es habitual que nuestras aceras se vean invadidas por patinetes eléctricos y otros vehículos de dos ruedas. Madrid no es una ciudad para los peatones. Como se ve, las políticas llevadas a cabo por los gobiernos autonómico y municipal están haciendo de ella una urbe insostenible desde el punto de vista económico y medioambiental.

 

La Villa y Corte, una de las gallinas de los huevos de oro del Estado, empieza a dar síntomas de hastío y sobrexplotación. Como muchas de las capitales europeas, tiene el peligro de morir de éxito como consecuencia del turismo masificado. Uno de los distritos donde parecen apuntar las miradas neoliberales en los últimos tiempos es el de Arganzuela. Situado dentro de los márgenes de la M-30, este barrio residencial empieza a ser pasto de los fondos buitres que buscan edificios donde alojar pisos turísticos. Un emblema de esto es la calle General Lacy, 22 donde los vecinos están siendo expulsados para dedicar el inmueble entero a este fin. Como sabemos, esta actividad está provocando un movimiento especulativo en los precios del alquiler de vivienda residencial que está haciendo el acceso imposible para los más jóvenes.

 

Sin embargo, los que nunca han vivido en Madrid desconocen los grandes espacios verdes de que goza la ciudad y sus habitantes. Estos han sido bombas de oxígeno y esparcimiento para los que moramos aquí. Madrid es probablemente la ciudad de España donde se encuentran las zonas verdes más extensas donde es posible pasear, practicar deporte, leer, encontrarse con amigos… Sin embargo, a ojos de este capitalismo depredador estas extensiones de terreno están infrautilizadas, como hace poco declaraba un concejal del Ayuntamiento de Madrid en una radio a propósito del Parque Enrique Tierno Galván. ¿Infrautilizadas para qué y por quién? ¿Para la explotación económica por parte de empresas privadas?

 

El Parque de Madrid Río está sufriendo unas obras de ampliación de la línea 11 de metro que están suponiendo la tala de árboles que podrían haberse conservado. El plan inicial preveía construir la boca de metro en un lateral del antiguo cauce del río con un impacto menor en el arbolado. Este fue modificado después de la celebración de las últimas elecciones autonómicas y municipales. Por si no fuera poco, la fauna de este entorno tiene que sufrir las ocurrencias del consistorio municipal que tuvo a bien emular las mascletàs valencianas. Otra de las brillantes ideas es la de instalar iluminación nocturna en el cauce del río Manzanares cuyo entorno empieza a recuperarse. Señores del Ayuntamiento, la Verbena de la Paloma ya la celebramos en su festividad…

 

El espacio cultural del Matadero y los árboles de su entorno también están amenazados por la construcción de un intercambiador en Legazpi. Entre 50 y 70 árboles pueden ser sentenciados a muerte (quizás busquen los ecos matarifes del edificio que albergó el Matadero y Mercado de ganados hasta los años 90) y también se prevé el derribo de uno de los muros de este conjunto de edificios singulares de estilo neomudéjar. ¿Es necesario todo esto?

 

El Parque Enrique Tierno Galván y sus vecinos llevamos sufriendo la organización de eventos privados desde la pandemia. Eso supone que el parque es sitiado y vallado en una parte importante de su extensión y los vecinos hemos de aguantar el ruido y la música hasta altas horas de la madrugada (las viviendas más cercanas se encuentran a 200 metros de distancia), además de la suciedad y el maltrato que soportan las plantas, los árboles, los animales y el césped de este parque. Uno de los festivales que se celebró esta primavera ocupó la mayor parte del parque, ya que se montaron hasta tres escenarios. No he mencionado la instalación, en 2020, del Espacio Delicias, donde se organizan exposiciones interactivas y musicales en tres carpas circenses, en unos terrenos de Adif que iban a ser destinados a la construcción de equipamientos municipales para dar servicio a los vecinos del barrio. Supuestamente es temporal, pero las carpas ahí siguen cuatro años después… Por cierto, muy cerca de allí se encuentra el complejo cultural El Águila (edificio representativo de la arquitectura industrial de principios de siglo XX y antigua fábrica de cerveza) que alberga exposiciones interesantísimas y la Biblioteca Regional Joaquín Leguina, institución encargada de preservar el patrimonio bibliográfico de Madrid.

 

No obstante, el Ayuntamiento de Madrid ha regulado el uso del Parque Tierno Galván en un Decreto municipal del 17 de mayo de 2024 publicado en el BOAM (nº 9.636). En él, limita la zona para la celebración de actos estrictamente al auditorio e insiste en que estos habrán de ser de “interés general”. ¿Un festival de música, organizado por una empresa privada, donde se venden entradas a un precio francamente alto es de “interés general”? ¿Una actividad (sea cultural o no) con ánimo de lucro celebrada en un espacio público puede ser calificada de “interés general”? Este julio, se celebró en el auditorio de este parque un concierto titulado Nino Bravo sinfónico, en el marco de los Veranos de la Villa, totalmente gratuito. La diferencia entre este tipo de actos, como el cine de verano que se ha llevado a cabo años anteriores, y la aberración de la “Naturaleza Encendida” que tuvo lugar las pasadas navidades y que se trasladó desde el Jardín Botánico es más que obvia. La respuesta del Ayuntamiento a aquellos que pusieron una queja formal fue que era una instalación que fomentaba el ecologismo y que era sostenible desde el punto de vista medioambiental (aguántense la risa, por favor). Es cierto que la zona acotada permanecía abierta para los vecinos hasta las 17 horas, pero los que paseamos por este entorno de forma asidua soportamos que el parque estuviera literalmente ocupado por bichos e insectos infames con forma de lamparitas fluorescentes con acompañamiento musical a las 8 de la mañana. Aparte de ir alerta para que nuestros bichos caninos no entablaran amistad urinaria con ningún gusarapo luminoso.

 

Pero esta no es la última… Desconozco si alguno de nuestros gobernantes se sentirá acomplejado con la máxima que dice que el tamaño sí importa, lo que sí sabemos los vecinos de Delicias es que la amenaza de la instalación de una noria gigantesca (la más grande de Europa… más grande incluso que el London Eye con 135 m de altura…) planea sobre nuestras cabezas. Como el peligro que se cernía sobre los madrileños decimonónicos, los actuales vecinos de la Villa y Corte del distrito de Arganzuela nos hemos desayunado este septiembre con la noticia de que el Ayuntamiento ha encargado un estudio geotécnico para explorar la viabilidad de instalar una noria gigantesca en nuestro parque “infrautilizado”. ¿Sabrán estas mentes preclaras que el alto del auditorio es una antigua escombrera? Tan sencillo como escuchar a los mayores del parque, a los que llevan en el barrio toda la vida y han visto cómo se ha ido transformando… ¿Dónde pretenden instalar semejante mamotreto? ¿Cuántos metros cuadrados de terreno requiere proyecto neofaraónico como este? Puestos a pedir, preferiría una pirámide ya que nos ponemos (llámenme purista si quieren). Bromas aparte, más allá de la destrucción del parque tal y como lo conocemos, la instalación de una atracción de este tipo, en el caso de que fuera exitosa ya que no se encuentra en el centro de la ciudad como en la capital londinense, supondría que el barrio de Delicias-Méndez Álvaro tendría que soportar la visita de millones de personas (3,5 millones de visitantes tiene el London Eye al año). ¿Es este el modelo sostenible y ecologista que queremos para nuestras ciudades? ¿Vale todo por la pasta? 

 

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNA MADRE DE TOKIO

Yôji Yamada ha filmado noventa películas en casi noventa y tres años. Una madre de Tokio (2023) es la última. Esta se sitúa en la estela de Una familia de Tokio de 2013 (extraordinario remake del clásico Cuentos de Tokio de Yasujirõ Ozu) y de Maravillosa familia de Tokio (2016) y Verano de una familia de Tokio (2017). De nuevo, Yamada vuelve a reflexionar sobre los vínculos familiares tan esenciales en la cultura nipona. 

 

Se trata de una historia que oscila entre la comedia y el drama. Akio Kanzaki (Yo Oizumi) es directivo de una gran empresa de Tokio. Es el jefe del departamento de recursos humanos. Cerca de los cincuenta, lleva veintisiete años trabajando en la misma empresa y atraviesa una profunda crisis personal y profesional. Presenta todos los síntomas del trabajador quemado que ve cómo su vida se hunde en el caos: lleva unos meses separado de su mujer y no se entiende con su hija universitaria a la que apenas ve. Akio está harto de tener que despedir a compañeros y su situación se complica cuando lo tiene que hacer con un amigo. Sumido en el desconcierto, decide visitar a su madre, Fukue (papel interpretado con contención y calidez por la maravillosa actriz Sayuri Yoshinaga), a la que hace tiempo que no frecuenta y se encuentra que esta vive una época de plenitud y felicidad. Dedica su tiempo a aliviar la vida de los sintecho, se reúne con amigas con las que se divierte y colabora y parece tener una nueva ilusión amorosa. La situación de madre e hijo no puede ser más dispar y, sin embargo, irá convergiendo en una serie de encuentros que llevan a un final esperanzador y significativo. Aunque la vida arroja frustraciones y desengaños, es posible y necesario seguir adelante de la mano de aquellos que consideramos verdaderamente importantes. Yamada hace una reflexión interesante sobre la cultura del éxito que nos acecha y presiona en nuestras sociedades supuestamente avanzadas y el choque que se produce entre esta imposición y los valores esenciales. Este es el mensaje universal y reparador que la película ofrece.

 

Asimismo, Yamada aprovecha para tocar temas candentes no solo en la sociedad nipona: el desempleo, el abismo generacional entre padres e hijos, la insatisfacción provocada por una sociedad de bienestar que lo único que provoca es estrés, alienación y desequilibrios mentales. No obstante, la historia no pierde, en ningún momento, su tono de comedia gracias a las intervenciones irónicas de los personajes en unos diálogos ágiles y a sus reacciones impredecibles, alguna vez incluso histriónicas. Porque Una madre de Tokio es una historia de personajes que vamos descubriendo según avanza el devenir de las escenas.

 

Ante todo, Una madre de Tokio es una película japonesa. Más allá de la obviedad, lo que quiero decir con esta afirmación es que refleja de una manera serena, pero sin concesiones, la vida en el Japón actual y cotidiano, por encima del paisaje urbano de Tokio con sus edificios, calles y distritos emblemáticos, como Asakusa y Akihabara. Aunque la Torre de Tokio se erige de forma imponente al inicio de algunas secuencias, la vida transcurre en un vecindario de lo más normal con el río Sumida como testigo y símbolo del fluir del tiempo. Las escenas suceden, en su mayoría, en espacios interiores: la casa-tienda de la madre de un delicadeza sutil y minimalista, la oficina convencional y gris en la que trabajan Akio y su amigo, la izakaya donde se reúnen para hablar de sus problemas y beber como hacen los salarymen japoneses o el apartamento caótico e impersonal en el que se ha instalado Akio. La ambientación, los gestos, la comida, las costumbres y el sake desprenden un japonismo que nos sumergen en esta civilización fascinante.

 

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

 

 

LOS TURISTAS SON LOS OTROS

Se empieza a hablar de los graves inconvenientes que causa la sobreexplotación turística que estamos viviendo para la población autóctona. Nos enteramos de movilizaciones vecinales que denuncian la situación insostenible a la que son sometidos por los pisos turísticos en sus bloques, cuando no son expulsados de los centros urbanos. Los noticiarios nos informan de los problemas de abastecimiento y de servicios sociales que presentan determinadas localidades que ven cómo su población se triplica en algunos meses del año. Conocemos los obstáculos insalvables de las personas jóvenes para acceder a sus primera vivienda precisamente provocada por la burbuja turística que estamos experimentando. Además, somos conscientes de las dificultades para encontrar profesionales bien formados y con una remuneración suficientemente digna en el sector de la hostelería. Hemos creado incluso un neologismo para nombrarlo: turistificación. Todo parece indicar que hemos reconocido el problema, primer paso para buscar soluciones. ¿No se dice siempre eso? No sé yo cuando se trata de cuestiones medioambientales. Y esta también lo es. 

 

La excusa cierta para sentenciar nuestra incapacidad para revertir este deterioro es que son imprescindibles medidas colectivas impulsadas por los gobiernos y asumidas por las empresas. ¿Podemos como individuos frenar esta espiral viajando en tren en lugar de tomar un avión, cuando esto sea posible? ¿Pagando un precio más alto por alojarnos en un hotel en lugar de en un apartamento turístico? ¿Dejando de pagar los billetes de avión a un precio por debajo de su coste? ¿Viajando menos o, simplemente, dejando de viajar? ¿Estamos dispuestos a ello? ¿Se trata entonces de que viajen solo aquellos que tienen un determinado poder adquisitivo? Es decir, ¿los que pueden gastar unos cuantos miles de euros en una estancia vacacional sea del tipo que sea (descanso, cultural, gastronómico, deportivo, religioso, idiomático…)? ¿O hay un turismo de primera y otro de segunda o tercera? El nuestro seguro que es el de primera.

 

Los más críticos afirman que hay sitios donde el ser humano no debería posar el pie. Y razón no les falta. Pongo como ejemplos el Amazonas, la Antártida o la cordillera del Himalaya, donde la huella humana medioambiental daña el entorno natural de una forma irreparable. Acude a mi mente una instantánea demencial publicada de una fila de turistas atascados encaramándose en la cima del Everest. Pero, ¿qué ocurre con la cara oculta de esas playas paradisíacas del océano Pacífico que se publican en las redes sociales? Me refiero a los residuos plásticos que se vierten al mar procedentes de esos estupendos resorts asiáticos o latinoamericanos de lujo que pagamos los occidentales. He escuchado afirmar que es más ético viajar a Disneyworld que a India, ya que este primero es un lugar creado para ser visitado por turistas, y que debemos “descolonizar nuestras mentes” de ese capitalismo consumista que nos impulsa a movernos. Pues vaya, vaya…

 

Según National Geographic, en 2018, viajábamos unos 1.400 millones de personas más allá de las fronteras de nuestro país, esto significa que éramos algo menos del 20% de la población mundial. Además, por lo que se ve un porcentaje muy bajo de esta población, los realmente ricos, es el que se mueve con una frecuencia que nos dejaría anonadados. “El turismo es el responsable del 8% de las emisiones de gas invernadero vinculadas al cambio climático”, mientras que contribuye con el 2% al PIB mundial, una cifra sorprendentemente alta por lo que leo. No obstante, ¿solo perjudica el turismo internacional? ¿Qué ocurre con el que transcurre dentro de las fronteras del mismo estado? ¿Qué pasa si escudriñamos en los datos de España? En 2022, el turismo generó el 11,6% del PIB español y generó 1,9 millones de puestos de trabajo. ¿Podemos prescindir de esos ingresos como estado? ¿Qué papel tiene el turismo en el desarrollo de países cuya economía empieza a despegar?

 

Un párrafo aparte merece el modelo turístico de Bután. Este es un pequeño país asiático, situado entre el Tíbet e India. Tiene apenas 800 mil habitantes y antes de la pandemia tenía una tasa turística que exigía un gasto mínimo de 200 o 250 dólares diarios por persona para visitar el país, limitaba el número de visitantes y la estancia en el mismo. Además, es imprescindible la contratación de un touroperador para visitar el país, esto quiere decir que no se puede viajar por libre a Bután. Hasta 2022 no abrió sus fronteras de nuevo y subió la polémica tasa de 200 o 250 dólares por persona y día, aparte de los gastos de hotel, guía, manutención, dependiendo de si era temporada alta o baja. He leído que en septiembre del año pasado, bajó la tasa a 100 dólares para que el turismo se recupere un poco. La tasa para los visitantes indios es mucho más baja, de apenas 1200 rupias (unos 15 dólares). De lo recaudado con este impuesto, invierten la mayor parte en políticas a favor de la sostenibilidad y el medio ambiente. Con este modelo, es obvio que optan por un turismo de calidad y alto poder adquisitivo y limitan, de forma drástica, el turismo masivo. Aquí se genera otro debate: solo pueden viajar aquellos que tengan una cantidad importante de dinero y/o tengan un verdadero interés en el país. Además, con este modelo turístico quieren también proteger su cultura, sus costumbres y su identidad como país. ¿Es todo esto lícito?

 

Las preguntas que me hago son: ¿por qué viajar? ¿para qué viajar? ¿Qué pretendemos cuando viajamos a otro país? ¿Observar cómo viven? ¿Entender otros modos de vida? ¿Conocer otras culturas y civilizaciones? ¿Explorar la historia de ese territorio? ¿Contemplar lugares de una belleza indescriptible? Sin embargo, todas estos interrogantes me llevan a cuestionarme si tengo más derecho a visitar esos lugares que aquel que pretende fotografiarse en los confines más remotos del mundo, busca agrandar la lista de países visitados o anhela despanzurrarse en una playa casi desierta. Porque, si no, los turistas son los otros, nosotros somos viajeros.

 

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

 

 

AUTORRETRATO

Mirarte al espejo es un gesto que dejaste de hacer sin querer con los años. Olvidaste la sorpresa infantil que te produjo el primer reflejo, casi como un pequeño Narciso. También, la extrañeza adolescente que escrutaba los cambios del crecimiento. Sin embargo, no es una costumbre que desaparezca de forma brusca; ocurre poco a poco, sin más. Primero, las tareas cotidianas se imponen por encima de la contemplación y, en un momento indeterminado, la mirada se posa en el interior, en la vivencia de situaciones que dejan en evidencia tu finitud. Ya no hace falta mirar al espejo del baño. Aunque este quiere presentarse como un aliado, ser amable con tu fragilidad, los surcos del tiempo no engañan. Por tus ojos craquelados se cuela la caducidad de una imagen que no reconoces. Por eso, posas la vista un poco más allá: los pocos humanos con quien mantienes contacto, pues el círculo social se hace más pequeño y esencial, y tu compañera felina, que te apoya en la distancia. Quizás has aprendido con la vejez, como un gato, eso de apoyar en la lejanía. Pero, a veces, según su voluntad y capricho, deja que la acaricies y que tu mano arrugada de hombre gastado juegue con su suave pelaje. ¿Sabrán realmente nuestros animales domésticos el misterio de la vida que parecen desvelarnos en sus miradas?

 

La mirada es fundamental en este oficio: mirar al exterior, a la naturaleza, buscando acaso la esencia de las cosas, imaginando tocar el alma que anhelas tener; también las obras de los hombres, a veces tan absurdas, a veces capaces de despertar la admiración y la envidia, buscando siempre la inmortalidad imposible. ¿En qué te fijas para decidir que una obra está bien resuelta? ¿En la pincelada, en el color, en la técnica? La vanidad se desvanece en el trazado de un autorretrato de hombre cansado y viejo. Apenas todo queda en nada cuando te quedas completamente solo. Y, ¿cómo te miras a ti mismo? ¿Cómo puedes enfrentarte al espejo amigo de tu habitación privada y mirar a los ojos al viejo que ha secuestrado al niño, al adolescente, al hombre joven que van contigo desde hace tanto? ¿Te reconoces? ¿Realmente eres tú? ¿Quién eres?

 

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Relato publicado en Esteve Adam. Inspirando relatos

(Boca Abajo Ediciones, 2024)

 

 

TALLAT CURT DE CAFÈ

T’agrada seguir l’actualitat i saber què passa al món: l’enèsima crisi entre Estats Units i Corea del Nord o Iran, les tensions cícliques entre palestins i israelians, l’eterna guerra de Síria que escup refugiats cap a Europa. El món està fet un desastre, però continua rodant. Tot sembla que se n’anirà en orris però, en el darrer moment, mai no passa res. La humanitat es manté en un precari equilibri de bogeria i transacció comercial. La vida continua com sempre a la part d’aquí: feina, factures per pagar, fills per criar, vacances, viatges... Cal anar fent plans i gaudint d’una vida que s’esgola per les escletxes del temps. Sovint les notícies d’aquí et semblen més suportables: polítics que juguen a fet i a amagar, corrupteles amb diferents colors, eleccions a totes hores... I no es cansa aquesta gent, però així us entreteniu tots: ells i vosaltres. Cada cop t’assembles més a una aficionada que defensa el seu equip de futbol de manera cega que a una ciutadana crítica que analitza la realitat. No ho vols reconèixer però la seua estratègia de l’enfrontament els funciona. Contemples les misèries casolanes amb més amabilitat i menys dolor al pit; el mal de panxa és una altra cosa! I així se’t van passant els dies.

 

I aquell gener va ocórrer una altra fita d’aquestes que vas mirar de reüll primer. Serà una més, vas pensar. Una província xinesa, el nom de la qual ni coneixies, es plantava com a protagonista dels noticiaris. I aleshores començaren a parlar-vos d’una estranya grip d’origen desconegut, però no calia preocupar-vos. Aquell equilibri inestable no s’alteraria, tot continuaria igual. I cada cop te’n parlaven més. I la bola anava fent-se més grossa i anava apropant-se com si rellisqués per un pendent. Aquest cop tampoc no passarà res, et vas dir. El món no pot deturar-se. Va deixar de fer-te gràcia quan es va plantar a Itàlia i tu te n’anaves a Venècia en Setmana Santa. No cal perdre els nervis; les autoritats ho tindran sota control. Les Falles eren a tocar i les mascletaes a València ja et feien arribar l’olor de la pólvora cremada al nas. Com podrien suspendre la gran festa valenciana? Això només va passar a la Guerra Civil, veritat que sí?

 

En un tancar i obrir d’ulls tenies els nens a casa i el bust del president ens demanava quedar-nos a casa. Coneixies un precedent d’aquell estat d’alarma però ni se’t passava pel cap el que us venia al damunt. El trauma del tancament va ser tan greu que el primer dia no t’ho acabaves de creure. Encara vas fer una passejada llarga amb la gossa. En unes hores vas comprendre que aquesta vegada, sí, aquest cop us havia agafat bé. No es tractava d’un conflicte a un país remot i llunyà, ni una situació que afectés els més vulnerables. Tots havíeu esdevingut vulnerables i havíeu de romandre sols a casa amb les vostres febleses. La por i la perplexitat van fer casa als teus budells. Tenies dues opcions: deixar-te envair per aquestes emocions o contenir els que més a prop tenies. Les parets de la teua llar van esdevenir un escut de protecció: la nostra realitat queia com un castell de naips mentre havíem de quedar-nos a casa. Vas mirar de crear noves rutines amb la feina, amb el menjar a la cuina i les comptades eixides al carrer. No obstant, era impossible donar-li normalitat a l’excepcionalitat. Obries els ulls pel matí i durant un segon pensaves que tot havia estat un malson. La realitat t’agafava pels peus amb les seus urpes i te’ls posava al terra. Te’n recordaves d’aquells que no podien treballar, els que temien pel seu negoci, les dones tancades amb els seus maltractadors, tots el que vivien el confinament sols... Però els balcons i els terrats es van omplir d’aplaudiments cada dia a les vuit fent-nos creure que la solidaritat i la unitat eren possibles. Vas ser conscient com mai que la teua supervivència estava a les mans dels treballadors amb pitjors condicions laborals i sous baixos. Una idea filantropa surava en l’aire i pujava cap als núvols: Eixirem millors d’aquesta pandèmia!

 

No hi va haver processó de la Burreta ni Cortesies. Era només un segon preludi de tot el que quedaria penjat de les branques del temps i la incertesa. La pluja no va ser cap consol, encara que podria haver esdevingut les llàgrimes que no podies vessar. La corba de contagis i morts feia feredat i et provocava vertigen. Almenys la malaltia passava de llarg davant els nens. Costava veure un final i anaves assumint que la tornada a la quotidianitat no seria fàcil. Aquest cop la història havia fet diana a la vostra vida. Però hi havia qui se’n portava la pitjor part: la gent gran. Una de les pitjors sensacions: l’alleujament en pensar en els avis que ja no hi eren. Almenys no ho han viscut, et deies.

 

Els primers passejos van ser la festa de l’esbargiment: mai no havies gaudit tant del sol, de l’aire, dels arbres, i també, dels carrers. El primer dia vas tornar amb la mascareta totalment mullada. La vas estendre: s’havia de gestionar l’escassetat. I així fer de la necessitat virtut. Mai no pensaves que esdevindria un nou complement amb la calor xafogosa de l’estiu. I mira que sigueu de Xàtiva i tots coneixem la vostra calor llegendària. No vau tenir Fira d’Agost tampoc, encara que molts no vau perdonar l’esmorzar del primer dia. Oi que no? Però a poc a poc, amb timidesa, anaves reprenent velles rutines amb nous hàbits: pujar al Puig o la Creueta, caminar fins Novetlé i mitja volta, arribar fins al Castell deturant-te al Bellveret, contemplar les Arcadetes d’Alboi amb una mirada nova. Encara et mancava per trobar-te amb tanta gent estimada: esmorzars ajornats i paelles cancel·lades. L’arròs al forn, només pels de casa. El millor que et va donar l’estiu va ser poder contemplar el mar de bell nou, encara que fos des d’una zona acotada. Passejar amb mascareta per la vora del mar et va resultar tan exòtic com absurd, però mirar com les teues petjades s’esborraven al pas de les ones et feia palpar més que mai la nostra levitat, de vegades només imaginada i poetitzada.

 

Un nou curs ple d’incerteses t’esperava. Havíeu de travessar una tardor i un hivern on la germanor ja no era tan evident. La tristesa anava fent-se l’ama i costava veure la fi. Enviaves els nens a una escola plena de restriccions: distància social, mascaretes, hidrogel, semipresencialitat. La telerealitat havia substituït la vostra vida. Com us ho faríeu? El fred us va congelar qualsevol possibilitat de reacció. No hi havia manta capaç d’escalfar aquella gelor que es ficava als ossos. Les fotografies escolars evocaven velles imatges en blanc i negre d’altres temps. Heu viscut un gener glacial de paüra i mort. El malson dels primers mesos tornava a corcar les entranyes i les preguntes s’amuntegaven: De veritat, això passarà? Eixirem millors d’aquesta pandèmia?

 

Malgrat tot, vas seguir endavant, pensant que no hi havia cap altra possibilitat que confiar. La llum de la primavera et va sorprendre quan arrossegaves setmanes grises de separacions, quan et preguntaves si podries suportar tot això. Les agulles de les vacunes van anar punxant la bombolla del teu desànim. Un cop més es repartien de manera desigual i a tu et tocava ésser al costat bo: tanta gent de països remots i, senzillament, pobres haurà d’esperar bastant més. Una branqueta verda creixia enmig del tronc podrit, dividit pel raig. Semblava mentida però així era. Realment podràs ara reprendre la vida com la vas deixar suspesa del penjador del rebedor de ta casa? Prendre un tallat curt de cafè els dimarts al Mercat o una orxata a una terrassa de l’Albereda?

 

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

Text publicat al llibre de "Fira d'Agost 2021"

Ajuntament de Xàtiva