FERNANDOS SIMONES

El doctor Fernando Simón está en el punto de mira de los medios de comunicación y de la opinión pública. Ha sido el rostro más visible de la pandemia ya que ha entrado cada día en nuestros hogares para informarnos de cómo iba todo ahí afuera mientras nosotros estábamos confinados en casa. Se le han dedicado numerosos artículos periodísticos – alguno haciéndole paradigma de una nueva masculinidad – y se le ha puesto en el centro de la diana de las críticas, por la mascarilla que llevó puesta en el funeral de Estado e incluso por sus vacaciones familiares en Portugal, entre otros asuntos. Nos ha interesado si come almendras o no y ya podemos comprar en la red camisetas y otros accesorios con su rostro. No me aventuro si afirmo que Fernando Simón es ya un icono social para muchos y una figura despreciada para otros.

Fernando Simón es un epidemiólogo con una dilatada carrera profesional como médico. Es funcionario de carrera del Estado desde 2006. Hace semanas leí un artículo de prensa en el que se pretendía menoscabar su mérito porque obtuvo solo el quinto puesto de las 18 plazas que se ofertaban en su oposición. Obviamente quien escribió aquellas líneas poco o nada sabe de un proceso de oposición, del esfuerzo y la disciplina que conlleva su preparación y de que en una carrera de fondo como esa, con tan pocas plazas, el hecho de obtener una (incluida la última) resulta sumamente meritorio y digno de todos los respetos. ¡Qué fácil resulta desprestigiar y devaluar el trabajo ajeno en este país!

Pero más allá de su condición de empleado público, Fernando Simón es un profesional de la medicina con tres décadas de experiencia en el ejercicio de su profesión. Este es el mayor logro y éxito de Fernando Simón y de todos los Fernandos Simones que trabajan con dedicación y rigor en sus carreras. Son Fernandos Simones que no salen en los medios y sobre los que no se pone el foco porque no hacen ruido, pero que con su trabajo hacen que este país avance y sea algo más decente. Muchos de ellos están dispuestos a jugarse incluso su salud en el desempeño de su trabajo.

Ha llamado la atención que después de meses compareciendo diariamente ante la opinión pública, este médico no haya tenido ni una mala contestación ni una sola salida de tono. Este hecho hubiera podido resultar comprensible ante el nivel de trabajo y estrés al que imaginamos que ha estado sometido pero no ha sido el caso. Esta es otra cualidad de los Fernandos Simones de sus profesiones. La experiencia les hace afrontar las situaciones más difíciles con aplomo y templanza. 

Hay una última cualidad de los Fernandos Simones digna de ser destacada: su prudencia. Un Fernando Simón de su profesión no ofrece soluciones mágicas ni fáciles ante el problema que se le plantea. Cuando hablamos con un Fernando Simón, lo que más deseamos escuchar es que solucionaremos aquello que nos ha hecho acudir a él de manera rápida. Un auténtico Fernando Simón que conoce bien su trabajo entiende la complejidad de cada cuestión y nunca vende humo. Habla con claridad y pedagogía, pero no ofrece verdades absolutas porque no las tiene. Los Fernandos Simones de su profesión son prudentes en sus afirmaciones y aceptan que pueden cometer equivocaciones porque cada día aprenden en sus trabajos, incluso después de décadas de ejercicio profesional.  Saben que todos los días tienen algo nuevo que aprender. En mi caso, los avatares de la vida me han llevado a conocer a bastantes Fernandos Simones de la sanidad, de la abogacía, de la psicología, de la arquitectura, de la educación… (Sigan añadiendo campos profesionales, por favor). ¿Cuántos Fernandos Simones conocen ustedes? ¿Son ustedes mismos Fernandos Simones?

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

EL SENYOR JOAN NINGÚ

El senyor Joan Ningú treballa a un supermercat d’uns dels barris que es troben a prop del centre. El senyor Joan Ningú tots els dies es desplaça des de sa casa en una localitat en el cinturó metropolità de la ciutat en transport públic. El senyor Joan Ningú té un nom, però jo no el sé. Li’l podia haver preguntat però mai hem gosat donar-nos la nostra identitat. Per descomptat, no som amics ni coneguts. Bé, coneguts sí però només de forma parcial. La nostra complicitat és senzillament humana. Ens tractem des de fa temps, coneixem les nostres cares i de tant en tant intercanviem algunes frases per dir-li el que vull que em serveisca: pernil, formatge manxego, formatge blanquet… El senyor Joan Ningú s’encarrega de la xarcuteria i és el responsable que tot estiga arranjat a l’aparador. Et pregunta quina quantitat vols i t’atén amb diligència i amabilitat, sense extrems ni familiaritats innecessàries. El senyor Joan Ningú deu portar molts anys fent aquesta feina perquè sap fer-la bé. Quan no hi ha clients que servir, el senyor Joan Ningú es dedica a emplenar les prestatgeries buides i a arranjar paquets de pernil al buit que els compradors amb més presses prefereixen. 

Des de fa unes setmanes ja no li veig la cara al senyor Joan Ningú. La porta coberta amb una mascareta. Posa a sobre les ulleres perquè el seu alè no li faça baf als cristalls. Damunt del cap, li tapen parcialment les canes un barret corporatiu que ja formava part de la seua indumentària quotidiana. El senyor Joan Ningú deu tenir més de cinquanta anys –cada vegada calcule pitjor l’edat – però supose que somnia ja amb el dia que puga jubilar-se després de més de quaranta anys de cotització laboral. De tot això no sé res, perquè el senyor Joan Ningú és discret i no parla més del compte mai. Alguna vegada he escoltat el senyor Joan Ningú fent broma amb algun company de feina mentre comparteixen alguna tasca. El senyor Joan Ningú és un senyor que passa desapercebut entre tots els senyors, perquè és un senyor corrent, un senyor Joan Ningú més entre tots els senyors Joan Ningú que hi ha al món.

Un divendres al migdia el senyor Joan Ningú em servia amb la seua celeritat habitual. Però aquell dia va ocórrer quelcom diferent a la resta del dies que m’havia tallat pernil. Vaig rebre un missatge al mòbil que m’anunciava el decés de la mare d’una persona coneguda. No sabia la causa de la mort, però les circumstàncies em van fer pensar en la malaltia. El senyor Joan Ningú ho va percebre en la meua expressió. Em va mirar als ulls i em va fer saber que sabia el que passava. I ho sabia ben bé perquè el senyor Joan Ningú havia enterrat la seua mare vuit dies abans. M’ho va comunicar amb una oració concreta, directa i dura. La seua mare havia mort dues setmanes abans; això volia dir que havien hagut d’esperar més d’una setmana per poder-li dir adéu. El senyor Joan Ningú va començar a desgranar una grapat d’esdeveniments tristíssims. El senyor Joan Ningú em colpejava amb les paraules però no ho feia a propòsit. No era la seua intenció. Només necessitava posar en paraules el que li havia ocorregut. Potser ho feia per creure’s el que havia passat. El seu relat, com la seua mirada, zigzaguejava entre l’al·lucinació i la pena. Van poder assistir al sepeli només els tres fills de la finada i el sacerdot. Hi van arribar al nínxol, el capellà va pronunciar un breu respons i van ficar el fèretre a dintre. Feia la forma d’una processionària del pi una filera de sis taüts més. El senyor Joan Ningú no va tenir notícia d’on era el cos de la seua mare fins dies després del traspàs i ho va haver de preguntar unes quantes vegades. Les seues paraules eren tan fredes com allò que contava, com el cos de la seua mare en una càmera frigorífica. El senyor Joan Ningú em va deixar un nus a l’estómac i sense possibilitat de rèplica. Em va dir el nom de la seua mare i els anys que tenia. Poden treure a la televisió persones grans que se’n surten però són només l’excepció anecdòtica d’una tragèdia silenciosa, va sentenciar amb la mirada perduda. El senyor Joan Ningú em va contar també que el seu pare vivia a una residència de gent gran, que feia dies que trucava per telèfon per preguntar i que li deien que tot estava bé. Sempre hi ha hagut problemes a aquella residència. No em crec res, va afegir per acabar.

El senyor Joan Ningú ha anat a treballar cada dia enmig d’aquesta tragèdia personal i col·lectiva. No ha deixat de complir amb la seua obligació cap dia, perquè el senyor Joan Ningú no sap fer altra cosa que fer el que ha de fer. El senyor Joan Ningú deu tenir una pena molt gran a dintre, però la mascareta, el barret i les ulleres li serveixen de pantalla de protecció als ulls dels altres. No sé ben bé encara per què em va contar tot allò el senyor Joan Ningú, aquell home tan discret i feiner del supermercat del barri a prop del centre.   

Aquesta vesprada he tornat al supermercat. És la primera vegada que gose fer-ho després del migdia. M’he trobat que no he hagut de fer la sinistra cua a l’exterior i he pogut accedir directament a l’establiment. He obert el meu carret de comprar i he anat ficant els productes que portava anotats a un paperet que duia a la butxaca. He passejat en processó pels passadissos del supermercat fins arribar a l’aparador frigorífic dels formatges i els embotits. He tornat a coincidir amb el senyor Joan Ningú que era darrere del taulell enfeinat en altres quefers. Ens hem saludat i li he fet la comanda pertinent. He començat la conversa dient-li que em cridava l’atenció que hi hagués tan poca gent. Tu saps els dos mesos que portem?, m’ha contestat amb una mica de relaxació. Quan tenia el ganivet a la mà per tallar la peça de formatge li he preguntat pel seu pare. M’ha mirat un segon sorprès per la pregunta. Va morir fa deu dies, ha estat la resposta escarida. Ha baixat els ulls i ha clavat el ganivet amb un tall decidit. Aleshores un torrent de paraules ha vessat dels llavis silenciosos del senyor Joan Ningú. M’ha contat que la mare i el pare se n’han anat amb un interval de vint-i-un dies, que la residència on era el pare és una de les quals es troben intervingudes pel jutjat, que per primera vegada els van cridar fa dos dies personal de la residència per preguntar-los com estaven. El senyor Joan Ningú ha pujat la mirada amb una mica d’enuig. Els he dit que tota la paperassa està en possessió de la jutge, que no cal que en parlem més. Els senyor Joan Ningú ha començat a explicar-me en quines condicions s’hi trobava el seu pare internat. M’informa dels interessos econòmics que un senyor del futbol amb molts diners, ficat també al negoci dels maons, té a les residències subvencionades pel govern autonòmic. I em diu quants euros es fica a la butxaca cada dia per cada vell. Fas comptes i en surt un bon negoci. Em comenta que la seua cunyada és metge, que treballa a un dels grans hospitals públics de la ciutat, està esgotada i decebuda, que tots els seus companys ho estan. Quan tot això acabe, començaran a caure, ha sentenciat. Ha fet jornades de vint-i-quatre hores i està tipa de veure comportaments incívics en la gent. La cunyada del senyor Joan Ningú ja només treballa les seues vuit hores, perquè no entén els aplaudiments del vespre i la manca de consideració social. Em deixa clar que els sanitaris no poden més i que no se’n sortiran d’una altra onada de malaltia com la viscuda. El senyor Joan Ningú diu tot açò amb cansament. Va deixant caure les paraules com pedres que romanen a la vora del camí. El senyor Joan Ningú em dona les gràcies, s’ajusta la mascareta i calla.

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu
Relat publicat a 'El conte del diumenge'

Foto extreta de la xarxa

EL SEÑOR JUAN NADIE

El señor Juan Nadie trabaja en un supermercado de uno de los barrios cercano al centro. El señor Juan Nadie todos los días se desplaza desde su casa en una localidad en el cinturón metropolitano de la ciudad en transporte público. El señor Juan Nadie tiene un nombre, pero yo no lo sé. Se lo podía haber preguntado pero nunca nos hemos atrevido a darnos nuestra identidad. Por supuesto, no somos amigos ni conocidos. Bien, conocidos sí pero solo de forma parcial. Nuestra complicidad es sencillamente humana. Nos tratamos desde hace tiempo, conocemos nuestros rostros y de vez en cuando intercambiamos algunas frases para decirle lo que quiero que me sirva: jamón, queso manchego, queso fresco… El señor Juan Nadie se encarga de la charcutería y es el responsable de que todo esté a punto en el escaparate. Te pregunta qué cantidad necesitas y te atiende con diligencia y amabilidad, sin tomarse libertades ni familiaridades innecesarias. El señor Juan Nadie debe de llevar muchos años haciendo este trabajo porque lo hace bien. Cuando no hay clientes a los que servir, el señor Juan Nadie se dedica a rellenar las estanterías vacías y a preparar envases de jamón al vacío que los compradores con más prisas prefieren.

Desde hace unas semanas ya no le veo la cara al señor Juan Nadie. La lleva cubierta con una mascarilla. Coloca encima las gafas para que su aliento no le empañe los cristales. Sobre la cabeza, le tapan parcialmente las canas un sombrero corporativo que ya formaba parte de su indumentaria cotidiana. El señor Juan Nadie debe de tener más de cincuenta años –cada vez calculo peor la edad– pero supongo que sueña ya con el día que pueda jubilarse después de más de cuarenta años de cotización laboral. De todo esto no sé nada, porque el señor Juan Nadie es discreto y no habla más de la cuenta nunca. Alguna vez he escuchado al señor Juan Nadie bromeando con algún compañero de trabajo mientras comparten alguna tarea. El señor Juan Nadie es un señor que pasa desapercibido entre todos los señores, porque es un señor corriente, un señor Juan Nadie más entre todos los señores Juan Nadie que hay en el mundo.

Un viernes al mediodía el señor Juan Nadie me servía con su celeridad habitual. Pero aquel día ocurrió algo diferente al resto de días que me había cortado jamón. Recibí un mensaje en el móvil que me anunciaba el deceso de la madre de una persona conocida. No sabía la causa de la muerte, pero las circunstancias me hicieron pensar en la enfermedad. El señor Juan Nadie lo percibió en mi expresión. Me miró a los ojos y me hizo saber que sabía lo que pasaba. Y lo sabía muy bien porque el señor Juan Nadie había enterrado a su madre ocho días antes. Me lo comunicó con una oración concreta, directa y dura. Su madre había muerto dos semanas antes; eso quería decir que había tenido que esperar más de una semana para poderle decir adiós. El señor Juan Nadie empezó a desgranar un puñado de acontecimientos tristísimos. El señor Juan Nadie me golpeaba con las palabras pero no lo hacía a propósito. No era su intención. Solo necesitaba poner en palabras lo que había ocurrido. Quizás lo hacía para creerse lo que había pasado. Su relato, como su mirada, zigzagueaba entre la alucinación y la pena. Pudieron asistir al sepelio solo los tres hijos de la finada y el sacerdote. Llegaron al nicho, el capellán pronunció un breve responso e introdujeron el féretro en el interior. Tenía la forma de una procesionaria del pino una fila de seis ataúdes más. El señor Juan Nadie no tuvo noticia de dónde estaba el cuerpo de su madre hasta días después del traspaso y lo tuvo que preguntar unas cuantas veces. Sus palabras era tan frías como aquello que contaba, como el cuerpo de su madre en una cámara frigorífica. El señor Juan Nadie me dejó con un nudo en el estómago y sin posibilidad de réplica. Me dijo el nombre de su madre y los años que tenía. Pueden sacar en la televisión personas mayores que se curan pero son solo la excepción anecdótica de una tragedia silenciosa, sentenció con la mirada perdida. El señor Juan Nadie me contó también que su padre vivía en una residencia de mayores, que llamaba por teléfono cada día para preguntar y que le decían que todo estaba bien. Siempre ha habido problemas en esa residencia. No me creo nada, añadió para acabar.  

El señor Juan Nadie ha ido a trabajar cada día en medio de esta tragedia personal y colectiva. No ha dejado de cumplir con su obligación cada día, porque el señor Juan Nadie no sabe hacer otra cosa que hacer lo que tiene que hacer. El señor Juan Nadie debe de tener una pena muy grande en su interior, pero la mascarilla, el gorro y las gafas le sirven de pantalla de protección de los ojos de los demás. No sé muy bien aún por qué me contó todo aquello el señor Juan Nadie, aquel hombre tan discreto y trabajador del supermercado del barrio cercano al centro.

Esta tarde he vuelto al supermercado. Es la primera vez que me atrevo a ir después del mediodía. Me ha sorprendido que no he tenido que hacer la siniestra cola en el exterior y he podido acceder directamente al establecimiento. He abierto mi carrito de la compra y he ido colocando los productos que llevaba anotados en un papelito que tenía en el bolsillo. He paseado en procesión por los pasillos del supermercado hasta llegar a la vitrina frigorífica de los quesos y los embutidos. He vuelto a coincidir con el señor Juan Nadie que estaba detrás del mostrador ocupado en otros quehaceres. Nos hemos saludado y le he hecho el pedido pertinente. He empezado la conversación diciéndole que me llamaba la atención que hubiera tan poca gente. ¿Tú sabes los dos meses que llevamos?, me ha contestado con un poco de relajación. Cuando tenía el cuchillo en la mano para cortar la pieza de queso le he preguntado por su padre. Me ha mirado un segundo sorprendido por la pregunta. Murió hace diez días, ha sido su respuesta escueta. Ha bajado los ojos y ha clavado el cuchillo con un corte decidido. Entonces un torrente de palabras se ha desbordado de los labios silenciosos del señor Juan Nadie. Me ha contado que la madre y el padre se han ido en un intervalo de veintiún días, que la residencia donde estaba su padre es una de las que se encuentran intervenidas por el juzgado, que por primera vez los han llamado hace dos días personal de la residencia para preguntarles cómo estaban. El señor Juan Nadie ha subido la mirada con un poco de enojo. Les he dicho que todo el papeleo está en posesión de la juez, que no hay nada más de qué hablar. El señor Juan Nadie ha comenzado a explicarme en qué condiciones se encontraba su padre internado. Me informa de los intereses económicos que un señor del fútbol con mucho dinero, metido también en el negocio del ladrillo, tiene en las residencias subvencionadas por el gobierno autonómico. Y me dice cuántos euros se mete en el bolsillo cada día por cada viejo. Echas cuentas y resulta un buen negocio. Me comenta que su cuñada es médico, que trabaja en uno de los grandes hospitales públicos de la ciudad, está agotada y decepcionada, que todos sus compañeros lo están. Cuando todo esto acabe, comenzarán a caer, ha sentenciado. Ha hecho jornadas de veinticuatro horas y está harta de ver comportamientos incívicos en la gente. La cuñada del señor Juan Nadie ya solo trabaja sus ocho horas, porque no entiende los aplausos del atardecer y la falta de consideración social. Me deja claro que los sanitarios no pueden más y que no soportarán otro rebrote de la enfermedad como el vivido. El señor Juan Nadie dice todo esto con cansancio. Va dejando caer las palabras como piedras que quedan al borde del camino. El señor Juan Nadie me da las gracias, se ajusta la mascarilla y se calla.

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Imagen de Quique García (EFE)

RETROBAMENT

“Els ritus són necessaris”, va dir la rabosa al seu nou amic el Petit Príncep. I raó no li faltava. El dimecres vaig recuperar un ritus necessari per qui us escriu. Ho vaig fer amb emoció i també amb estranyesa. És un ritus aprés des de la infantesa i refermat a l’adolescència i la joventut. Les ciutats xicotetes als anys vuitanta i noranta del segle passat no oferien massa alternatives d’oci per als joves. Què voleu que us diga? Soc una romàntica i trobava a faltar el ritual d’entrar a una sala de cinema en penombra, cercar la meua butaca, seure i gaudir amb l’apagat de llums i l’encès de la pantalla. Els primers acords que indiquen que s’està a un cinema on s’exhibeixen les pel·lícules en versió original és una lletania familiar per mi, gairebé un himne o un salm responsorial. Aquell dia va prendre un nou significat. Desconec si tot això es podria considerar el que s’ha anomenat la nova normalitat, potser siga gaudir de la cultura i de l’art com ho fèiem abans, però amb una nova mirada, com un privilegi i una necessitat que no hem de donar mai per suposats. Els éssers humans estem necessitats de ritus perquè, com deia Umberto Eco, som animals religiosos per natura i això ocorre perquè som l’únic animal que té la certesa i la consciència que es morirà algun dia. I, després del que ha ocorregut, hauríem de saber-ho més que mai i gaudir, amb prudència i estoïcisme, de l’alegria d’estar vius i dels plaers de la vida i de la cultura que ens reguen les emocions i el pensament.

L’última vegada que vaig celebrar aquest ritus fou l’onze de març, sense voler adonar-me que trigaria més de tres mesos en tornar-hi. La sala va estar pràcticament buida en una sessió a migdia; només vam assistir tres espectadors orfes per veure un documental argentí que no estaria molt de temps en cartellera encara que s’havia estrenat el 8M: La ola verde (que sea ley). Es tracta d’un documental del cineasta Juan Solanas en què retrata les vibrants mobilitzacions del moviment feminista per despenalitzar l’avortament a Argentina i que va portar a la presentació d’una llei al Congrés al juny de 2018. La cinta recorre el camí del tràmit parlamentari, intercalant opinions i testimonis de dones activistes, víctimes d’avortaments clandestins i familiars de dones mortes, juristes i polítics, fins el rebuig per part del Senat argentí a l’agost d’aquell mateix any. Malgrat el fracàs, l’espectador abandona la sala amb la convicció que la lluita per la llibertat de les dones no està perduda, perquè comporta salvar la vida de moltes germanes. La ola verde va aconseguir el premi Otra mirada al Festival de Donosti.  

Aquella tarda va quedar al tinter de la cartellera una altra pel·lícula de dones, dirigida per una altra dona: Gracia Querejeta. Va estar hibernant pacientment els tres mesos de confinament, en aquells dies en què contàvem els morts per centenars en un còmput esgarrifador. Ha estat una primavera dura i difícil i la cultura ens ha consolat sols parcialment de la malaltia i la mort. I no sé el que hagués estat de nosaltres sense ella. Invisibles em va tornar el goig del ritual cinematogràfic recuperat. Les tres actrius protagonistes, Adriana Ozores, Nathalie Poza i Emma Suárez, protagonitzen aquesta història de dones que han superat els cinquanta i que s’adonen de la seua invisibilitat. És una història de diàlegs àgils on els matisos i les contradiccions fan d’aquesta professora de matemàtiques desil·lusionada, d’aquesta innocent encarregada d’un viver i d’aquesta executiva agressiva, personatges creïbles que naveguen entre la frustració i el desig de coherència i felicitat. La relació entre elles és una amistat real: amb retrets, escolta, mentires i recolzament en la dificultat.

El ritual es va veure alterat per la distància social i les mascaretes, però la sensació de recobrar una pràctica que nodreix i fa pensar ho va compensar amb escreix. També la mirada de complicitat de les dues treballadores i la seua salutació familiar. No obstant això, encara ens queda recuperar un altre espai de trobada insubstituïble: l’àgora teatral.

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

REENCUENTRO

“Los ritos son necesarios”, dijo el zorro a su nuevo amigo el Principito. Y razón no le faltaba. El miércoles recuperé un rito necesario para quien os escribe. Lo hice con emoción y también con extrañeza. Es un rito aprendido desde la infancia y afianzado en la adolescencia y la juventud. Las ciudades pequeñas en los años ochenta y noventa del siglo pasado no ofrecían demasiadas alternativas de ocio para los jóvenes. ¿Qué queréis que os diga? Soy una romántica y echaba de menos el ritual de entrar en un sala de cine en penumbra, buscar mi butaca, tomar asiento y disfrutar con el apagado de luces y el encendido de la pantalla. Los primeros acordes que indican que se está en un cine donde se exhiben las películas en versión original es una letanía familiar para mí, casi un himno o un salmo responsorial. Ese día tomó un nuevo significado. Desconozco si todo esto se podría considerar lo que han llamado la nueva normalidad, quizás sea disfrutar de la cultura y del arte como lo hacíamos antes, pero con una nueva mirada, como un privilegio y una necesidad que no hay que dar nunca por supuestos. Los seres humanos estamos necesitados de ritos porque, como decía Umberto Eco, somos animales religiosos por naturaleza y esto ocurre porque somos el único animal que tiene la certeza y la consciencia de que va a morir. Y, después de lo ocurrido, deberíamos saberlo más que nunca y disfrutar, con prudencia y estoicismo, de la alegría de estar vivos y de los placeres de la vida y de la cultura que nos riegan las emociones y el pensamiento.

La última vez que celebré este rito fue el once de marzo, sin querer darme cuenta de que tardaría algo más de tres meses en volver. La sala estuvo prácticamente vacía en una sesión a mediodía; solo asistimos tres espectadores huérfanos para ver un documental argentino que no iba a estar mucho tiempo en cartelera aunque se había estrenado el 8M: La ola verde (que sea ley). Se trata de un documental del cineasta Juan Solanas en el que retrata las vibrantes movilizaciones del movimiento feminista para despenalizar el aborto en Argentina y que llevaron a la presentación de una ley en el Congreso en junio de 2018. La cinta recorre el camino del trámite parlamentario, intercalando opiniones y testimonios de mujeres activistas, víctimas de abortos clandestinos y familiares de fallecidas, juristas y políticos, hasta su rechazo por parte del Senado argentino en agosto de ese mismo año. A pesar del fracaso, el espectador abandona la sala con la convicción de que la lucha por la libertad de las mujeres no está perdida, porque conlleva salvar la vida de muchas hermanas. La ola verde consiguió el premio Otra mirada en el Festival de San Sebastián.

Aquella tarde me quedó en el tintero de la cartelera otra película de mujeres, dirigida por otra mujer: Gracia Querejeta. Estuvo hibernando pacientemente los tres meses de confinamiento, en aquellos días en que contábamos los muertos a centenares en un cómputo desgarrador. Ha sido una primavera dura y difícil y la cultura nos ha consolado solo parcialmente de la enfermedad y la muerte. Y no sé lo que hubiera sido de nosotros sin ella. Invisibles me devolvió el goce del ritual cinematográfico recuperado. Las tres actrices protagonistas, Adriana Ozores, Nathalie Poza y Emma Suárez, protagonizan esta historia de mujeres que han superado los cincuenta y que se dan cuenta de su invisibilidad. Es una historia de diálogos ágiles donde los matices y las contradicciones hacen de esta profesora de matemáticas desilusionada, de esta inocente encargada de un vivero y de esta ejecutiva agresiva, personajes creíbles que navegan entre la frustración y el deseo de coherencia y felicidad. La relación entre ellas es una amistad real: con reproches, escucha, mentiras y apoyo en la dificultad.

El ritual se vio alterado por la distancia social y las mascarillas, pero la sensación de recobrar una práctica que nutre y hace pensar lo compensó con creces. También la mirada de complicidad de las dos trabajadoras y su saludo familiar. Sin embargo, aún nos queda recuperar otro espacio de encuentro insustituible: el ágora teatral.  

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

APLANAR LA CORBA DE L'ODI

Quan ens van confinar de manera insòlita i traumàtica, un torrent de solidaritat i reconeixement cap als professionals de la Sanitat Pública ens va mobilitzar als balcons cada dia a les vuit de la vesprada. Jornada rere jornada ens citàvem a aquesta hora per sentir que formàvem part d’un corrent social que estava fent el possible per aplanar aquella corba de mort i malaltia que escalava a passos de gegant. Semblava que no fèiem massa, mentre el pes queia sobre tots els treballadors dels hospitals i centres de salut. Els aplaudiments van anar llanguint a poc a poc conseqüència del cansament i la duresa del confinament. Als pocs dies algunes d’aquests aplaudiments van esdevenir cassolades contra el govern i la seua gestió d’aquesta crisi.

Els polítics, uns més que altres, han anat emmetzinant l’ambient i pujant el to amb la finalitat d’aconseguir un rèdit partidista a aquesta pandèmia. Utilitzar els morts és una vella tàctica. No forma part de la nova política ni de partits polítics de recent creació. Llançar-se els cadàvers a la cara ha estat l’estratègia que durant massa temps han utilitzat determinats polítics a aquest país. I els ciutadans, el poble hem après bé la lliçó. I la repetim com lloros que no pensen molt bé el que diuen, sense raonar allò memoritzat com una lletania de retret i rancúnia.  

Les escenes que estem veient en alguns carrers de les nostres ciutats, amb enfrontaments entre ciutadans de diferent tendència ideològica ressuscita el duel a garrotades goyesc que tant sembla definir-nos. La discrepància política sols pot expressar-se amb odi i desmesura, arrabassant al contrari la seua condició d’humà i no deixant espai per la solidaritat i el respecte. “De diez cabezas, nueve embisten y una piensa.” El trist poeta sevillà quedaria més desolat encara en comprovar la vigència de la seua afirmació.

S’ha demanat amb insistència la declaració de dol nacional i un reconeixement merescut i sentit a les víctimes. Això s’ha reclamat per, acte seguit, pujar a un autobús per donar-se un bany de clàxons com si de la celebració d’un títol de futbol es tractés. Si realment volem rendir aquest homenatge a tots els morts, recordem que la majoria pertany a la generació que va viure la guerra incivil i la postguerra, que va haver d’esperar gairebé quatre dècades per exercir les seues llibertats (no dos mesos i mig) i que ara se n’han anat sense la companyia i l’acomiadament que els seus éssers estimats els hagués agradat donar-los. Comportar-se amb decència política, altura de mires, civisme social i respecte al diferent hauria d’ésser la resposta natural d’una societat civilitzada i madura democràticament. Sembla que no volem ser conscients de la tragèdia que ha esdevingut amb totes les morts provocades per aquest virus. Pensar que darrere de cada número hi ha un nom i cognoms ens resulta massa aclaparador. El degoteig letal encara no s’ha detingut malgrat que la major duresa sanitària ha passat. Seria desastrós que el nostre caprici conreés de més taüts les nostres ciutats. I tanmateix, serem capaços d’aplanar la corba de l’odi?

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

Vinyeta de Rafa Maltés

APLANAR LA CURVA DEL ODIO

Cuando nos confinaron de manera insólita y traumática, un torrente de solidaridad y reconocimiento hacia los profesionales de la Sanidad Pública nos movilizó en los balcones cada día a las ocho de la tarde. Jornada tras jornada nos citábamos a esa hora para sentir que formábamos parte de una corriente social que estaba haciendo lo posible por aplanar esa curva de muerte y enfermedad que escalaba a pasos agigantados. Parecía que no hacíamos demasiado, mientras el peso recaía sobre todos los trabajadores de los hospitales y centros de salud. Los aplausos fueron languideciendo poco a poco como consecuencia del cansancio y la dureza del confinamiento. A los pocos días algunos de esos aplausos se convirtieron en caceroladas contra el gobierno y su gestión de esta crisis.

Los políticos, unos más que otros, han ido emponzoñando el ambiente y subiendo el tono con el fin de conseguir un rédito partidista en esta pandemia. Utilizar a los muertos es una vieja táctica. No forma parte de la nueva política ni de partidos políticos de reciente creación. Lanzarse los cadáveres a la cara ha sido la estrategia que durante demasiado tiempo han utilizado determinados políticos en este país. Y los ciudadanos, el pueblo hemos aprendido muy bien la lección. Y la repetimos como loros que no piensan muy bien en lo que dicen, sin razonar lo memorizado como una letanía de reproche y rencor.

Las escenas que estamos viendo en algunas calles de nuestras ciudades, con enfrentamientos entre ciudadanos de distinta tendencia ideológica resucita el duelo a garrotazos goyesco que tanto parece definirnos. La discrepancia política solo puede expresarse con odio y desmesura, arrebatando al contrario su condición de humano y no dejando espacio para la solidaridad y el respeto. “De diez cabezas, nueve embisten y una piensa.” El triste poeta sevillano quedaría más desolado aún al comprobar la vigencia de su afirmación.  

Se ha pedido con insistencia la declaración de luto nacional y un reconocimiento merecido y sentido a las víctimas. Esto se ha demandado para, acto seguido, subirse a un autobús con el fin de darse un baño de cláxones como si de la celebración de un título de fútbol se tratara. Si realmente queremos rendir ese homenaje a todos los fallecidos, recordemos que la mayoría pertenecían a la generación que vivió la guerra incivil y la posguerra, que tuvo que esperar casi cuatro décadas para ejercer sus libertades (no dos meses y medio) y que ahora se han marchado sin la compañía y la despedida que sus seres queridos les hubiera gustado darles. Comportarse con decencia política, altura de miras, civismo social y respeto al diferente habría de ser la respuesta natural de una sociedad civilizada y madura democráticamente. Parece que no queremos ser conscientes de la tragedia que ha acontecido con todas las muertes provocadas por este virus. Pensar que detrás de cada número hay un nombre y apellidos nos resulta demasiado apabullante. El goteo letal aún no se ha detenido aunque lo más duro sanitariamente ha pasado. Sería desastroso que nuestro capricho sembrara de más ataúdes nuestras ciudades. Sin embargo, ¿seremos capaces de aplanar la curva del odio?

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Viñeta de Eneko