TODO PASA EN TEL AVIV

Todo pasa en Tel Aviv (Sameh Zoabi, 2018) es una comedia que tiene como marco el conflicto árabe-israelí. Aunque parezca difícil y tal vez inadecuado, a veces es necesario reírse de las guerras y de lo que las provocan. Tel Aviv on fire (título original) recuerda en el tono de sátira a cintas como Un cerdo en Gaza (Sylvain Stibal, 2011). Sin embargo, por su carácter humorístico se encuentra más alejada de Los informes de Sarah y Saleem (Muayad Alayan, 2018) donde la denuncia contra los abusos y las injusticias cometidas por los israelíes es más evidente y dramática.

 

El título ya es un equívoco porque nada de lo que sucede en la película ocurre en Tel Aviv, capital de Israel y ciudad que pretende ser moderna y cosmopolita. Salam (Kais Nashif) es un joven de treinta años con una situación laboral y económica incierta. Cada día pasa el control fronterizo que le lleva de Jerusalén, donde vive, a Ramallah, capital de Cisjordania. Allí se rueda la famosa telenovela Arde Tel Aviv donde ha conseguido un modesto empleo como corrector de hebreo gracias a su tío, uno de los responsables de la serie. Los pasos fronterizos y el muro construido, controlados por Israel, son elementos de humillación que Israel utiliza con el pueblo palestino. Aquellos que tienen pasaporte palestino saben que no se pueden relajar en estos controles. Y aquí empieza la trama de enredo de la película.

 

En uno de los viajes, Salam acaba delante del capitán Assi Tzur (Yaniv Biton), responsable del control. Assi, que considera la telenovela propaganda antisemita, confiesa a Salam que su mujer es una gran seguidora de la serie, ya que el culebrón tiene adeptos a ambos lados del muro. “No todo en la vida es político”, le responde su mujer. Para salir del aprieto, Salam declara que es guionista, cosa que no es cierta, y Assi empieza a darle consejos prácticos sobre cómo debería desarrollarse la trama. La farsa se complica cuando, por una serie de azares, Salam llega a ser guionista y se enfrenta al hecho de que no sabe cómo escribir los diálogos. Entonces pide ayuda al capitán Assi que trata de complacer a su esposa pero, según el equipo, el argumento cada vez se acerca más a la propaganda sionista.

 

La metaficción es el artefacto utilizado para hacernos llegar la intriga de la telenovela, ambientada en 1967, poco antes de la Guerra de los Seis Días, que enfrentó a Israel contra Egipto, Jordania, Irak y Siria. Una espía franco-árabe (Lubna Azabal) se infiltra en el Ejército israelí seduciendo a un oficial semita, para conseguir información sobre la estrategia futura de combate. La mujer acaba con el corazón dividido entre el militar hebreo y un revolucionario palestino. Además, la serie tiene una estética hortera, propia de los culebrones mediocres producidos para la televisión. 

 

Con una intriga aparentemente ligera, la historia nos acerca a la situación de los territorios ocupados y de un conflicto anquilosado durante décadas. Nos muestra el diferente punto de vista entre las generaciones de palestinos: los mayores, desengañados con lo que debieron suponer los Acuerdos de Oslo de 1993; y los jóvenes que desean un futuro con algo de esperanza, con la tentación siempre de huir al extranjero, especialmente a Europa. En medio de todo esto, el hummus, ese delicioso puré de garbanzos tan tradicional en el mundo árabe, se convierte en el eslabón de unión entre estos dos mundos enfrentados: Assi, el capitán judío, adora un buen hummus casero, mientras que Salam, un jerosolimitano palestino, lo odia. El porqué de este insólito disgusto de Salam y el final del enredo nos recuerdan que es posible tender puentes de comprensión y convivencia cuando se tiene en cuenta lo esencialmente humano.

 

Todo pasa en Tel Aviv es el tercer largometraje de Sameh Zoabi, director palestino con nacionalidad israelí. En todos ellos, el eje central es la guerra entre Israel y Palestina y todas las tensiones que emergen en la convivencia en esta zona del planeta. Under the same sun es un drama y Mawsem Hisad, un documental.

 

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

MENTIDES REIALS

Tot era mentida: el comportament irreprotxable del Rei d’Espanya, la seua tasca encomiable de representació d’Espanya a l’estranger, la imatge idíl·lica de la família reial que han intentat vendre’ns durant dècades. Amb el silenci còmplice dels mitjans de comunicació i els diferents governs d’Espanya s’ha ordit la gran mentida que gràcies a Joan Carles I gaudim de la democràcia a Espanya des de fa més de quatre dècades. La decidida voluntat dels ciutadans espanyols a la Transició, dels partits polítics i els seus líders, dels agents socials queden en un segon plànol al costat del que va fer el monarca. Tanmateix, ara ens estem assabentant que els seus emoluments i privilegis no li semblaven prou per aquesta lloable tasca. Què ha ocorregut? L’única cosa que ha passat és que s’ha aixecat el veto d’impunitat de què gaudia el cap de l’Estat. El que eren rumors ara es revela com a veritats incòmodes.

Tot era mentida. Ho intuíem des de fa alguns lustres però les dades que s’estan donant a conèixer en la premsa ens ho confirmen. El comportament de Joan Carles I en l’esfera pública i privada es resumeix amb dos adjectius lletjos. No els diré ja que vostès els saben. Tampoc els escric per no haver d’enfrontar-me a cap acusació d’injúries a la Corona. Els recorde que hi ha alguna persona fora d’Espanya per haver exercitat la seua llibertat d’expressió. També sabem que, gràcies a la Constitució espanyola, el Rei gaudeix d’inviolabilitat, és a dir, que segons la interpreten alguns juristes i polítics, no pot ser jutjat pels seus comportaments públics i privats com la resta d’espanyols. Això vol dir que el Rei està per damunt de la llei. No obstant això, si Joan Carles I acaba rendint comptes davant de la justícia serà per actes comesos després de la seua abdicació. ¿No diu també la Constitució que tots soms iguals davant la llei? ¿No va gosar ell mateix, amb un cinisme molt real, a proclamar que la justícia és igual per a tots en un discurs de Nadal a propòsit de la causa oberta contra el seu gendre, Iñaki Urdangarín?

Tot era mentida. He escoltat a algun tertulià afirmar que les acusacions de corrupció contra un polític no posen en qüestió la institució a la qual representa. Citava com a exemple el cas Pujol i la Generalitat de Catalunya. Això és així perquè aquests càrrecs públics, honrats o no, han estat elegits per sufragi. La monarquia no és la garant de la democràcia espanyola, perquè és una institució hereditària i antidemocràtica per natura. Joan Carles I de Borbó fou nomenat hereu pel dictador Francisco Franco i es va crear la veritat col·lectiva que fou ell qui va portar la democràcia a Espanya. Molts diuen que es va guanyar el lloc en els esdeveniments del 23-F. Tanmateix, fa uns anys, van eixir a la llum unes declaracions enregistrades del que era president del govern, Adolfo Suárez, on confessava que la monarquia no podia ser sotmesa a referèndum, sinó que havia d’incloure’s i votar-se en el conjunt de la Constitució, perquè sabien que el resultat del plebiscit no els seria favorable.

Tot era mentida. Els continus escàndols van obligar el Rei a abdicar en el seu fill. Ho va fer forçat per les circumstàncies i pels poders de l’Estat, igual que ara pren el camí d’un desterrament vergonyós. L’ús d’un llenguatge propi de l’Antic Règim on es tracta els ciutadans com súbdits menors d’edat i es decideix per ells resulta completament ridícul i artificial en aquests dies. Apel·lar al llegat històric de la monarquia i de la dinastia dels Borbons resulta abjecte a poc que es revise la història d’Espanya dels darrers segles. Disculpen però el servei a Espanya ha quedat més que en entredit. Aquestes veritats incòmodes i altres s’han anat sabent sense que això haja suposat que es pregunte als espanyols sobre quin volen que siga el model d’Estat. La majoria dels que tenim dret al vot no vam sancionar l’actual constitució perquè o no havíem nascut o érem massa joves. El govern d’Espanya, els partits polítics i la pròpia prefectura de l’Estat haurien de plantejar un referèndum sobre la qüestió al final de la legislatura. Si tenen tan clar que la monarquia és el model d’Estat preferit pels espanyols, a què tenen por? Felip VI seria legitimat pel vot majoritari dels ciutadans, guanyant-se el lloc, i aquells que votaríem per una república acceptaríem la voluntat, aleshores sí, democràtica de la majoria. En cas contrari, seguirem en la mentida. 

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

Il·lustració d’Eneko Las Heras

MENTIRAS REALES

Todo era mentira: el comportamiento irreprochable del Rey de España, su labor encomiable de representación de España en el extranjero, la imagen idílica de la familia real española que han intentado vendernos durante décadas. Con el silencio cómplice de los medios de comunicación y los distintos gobiernos de España se ha urdido la gran mentira de que gracias a Juan Carlos I disfrutamos de la democracia en España desde hace más de cuatro décadas. La decidida voluntad de los ciudadanos españoles en la Transición, de los partidos políticos y sus líderes, de los agentes sociales quedan en un segundo plano al lado de lo que hizo el monarca. Sin embargo, ahora nos estamos enterando de que sus emolumentos y privilegios no le parecieron suficientes a aquella loable labor. ¿Qué ha ocurrido? Lo único que ha pasado es que se ha levantado el veto de impunidad del que gozaba el jefe del Estado. Lo que eran rumores ahora se revela como verdades incómodas.

Todo era mentira. Lo intuíamos desde hace algunos lustros pero los datos que se están dando a conocer en la prensa nos lo confirman. El comportamiento de Juan Carlos I en lo público y en lo privado se resume con dos adjetivos feos. No los diré ya que ustedes los saben. Tampoco los escribo para no enfrentarme a ninguna acusación de injurias a la Corona. Les recuerdo que hay alguna persona fuera de España por haber hecho ejercicio de su libertad de expresión. También sabemos que, gracias a la Constitución española, el Rey goza de inviolabilidad, es decir, que según interpretan algunos juristas y políticos, no puede ser juzgado por sus comportamientos públicos y privados como el resto de españoles. Esto es, el Rey está por encima de la ley. Sin embargo, si Juan Carlos I acaba rindiendo cuentas ante la justicia será por actos cometidos después de su abdicación. ¿No dice también la Constitución que todos somos iguales ante la ley? ¿No se atrevió él mismo, con un cinismo muy real, a proclamar que la justicia es igual para todos en un discurso de Navidad a propósito de la causa abierta contra su yerno, Iñaki Urdangarín?   

Todo era mentira. He escuchado a algún tertuliano afirmar que las acusaciones de corrupción contra un político no ponen en cuestión la institución a la que representa. Citaba como ejemplo el caso Pujol y la Generalitat de Cataluña. Esto es así porque estos cargos públicos, honrados o no, han sido elegidos por sufragio. La monarquía no es la garante de la democracia española, porque es una institución hereditaria y antidemocrática por naturaleza. Juan Carlos I de Borbón fue nombrado heredero por el dictador Francisco Franco y se creó la verdad colectiva de que fue él quien trajo la democracia a España. Muchos dicen que se ganó el puesto en los acontecimientos del 23-F. Sin embargo, hace unos años, salieron a la luz unas declaraciones grabadas del entonces presidente del gobierno, Adolfo Suárez, en el que confesaba que la monarquía no podía ser sometida a referéndum, sino que debía incluirse y votarse en el conjunto de la Constitución, porque sabían que el resultado del plebiscito no les sería favorable.

Todo era mentira. Los continuos escándalos obligaron al Rey a abdicar en su hijo. Lo hizo forzado por las circunstancias y por los poderes del Estado, igual que ahora toma el camino de un destierro vergonzoso. El uso de un lenguaje propio del Antiguo Régimen en el que se trata a los ciudadanos como súbditos menores de edad y se decide por ellos resulta del todo ridículo y artificial en estos días. Apelar al legado histórico de la Monarquía y de la dinastía de los Borbones resulta sonrojante a poco que se revise la historia de España de los últimos siglos. Disculpen pero el servicio a España ha quedado más que en entredicho. Estas verdades incómodas y otras se han ido sabiendo sin que ello haya supuesto que se pregunte a los españoles acerca de cuál quieren que sea el modelo de Estado. La mayoría de los que tenemos derecho al voto no sancionamos la actual constitución porque o no habíamos nacido o éramos demasiado jóvenes. El gobierno de España, los partidos políticos y la propia Jefatura del Estado deberían plantear un referéndum sobre la cuestión al final de la legislatura. Si tienen tan claro que la monarquía es el modelo de Estado preferido por los españoles, ¿a qué tienen miedo? Felipe VI sería legitimado por el voto mayoritario de los ciudadanos, ganándose su puesto, y aquellos que votaríamos por una república aceptaríamos la voluntad, entonces sí, democrática de la mayoría. De lo contrario, seguiremos en la mentira.   

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Ilustración de Eneko Las Heras

FERNANDOS SIMONS

El doctor Fernando Simón és al punt de mira dels mitjans de comunicació i de l’opinió pública. Ha estat el rostre més visible de la pandèmia ja que ha entrat cada dia a les nostres llars per informar-nos de com anava tot allà fora mentre nosaltres estàvem confinats a casa. Se li han dedicat nombrosos articles periodístics – algun fent-lo paradigma d’una nova masculinitat – i l’han posat en el centre de la diana de les crítiques, per la mascareta que va portar al funeral d’Estat e inclús per les seues vacances familiars a Portugal, entre altres qüestions. Ens ha interessat si menja ametlles o no i ja podem comprar en la xarxa samarretes i altres accessoris amb el seu rostre. No m’aventure si afirme que Fernando Simón és ja una icona social per molts i una figura menyspreada per altres.

Fernando Simón és un epidemiòleg amb una dilatada carrera professional com a metge. És funcionari de carrera de l’Estat des de 2006. Fa setmanes vaig llegir un article de premsa on es pretenia menyscabar el seu mèrit perquè va obtenir sols el cinquè lloc de les 18 places que s’oferien en la seua oposició. Òbviament qui va escriure aquelles línies poc o res sap d’un procés d’oposició, de l’esforç i la disciplina que comporta la seua preparació i que en una cursa de fons com aquesta, amb tan poques places, el fet d’obtenir-ne una (inclosa la darrera) resulta summament meritori i digne de tots els respectes. Que fàcil és desprestigiar i devaluar el treball aliè en aquest país!

Però més enllà de la seua condició d’empleat públic, Fernando Simón és un professional de la medicina amb tres dècades d’experiència en l’exercici de la seu professió. Aquest és el major assoliment i èxit de Fernando Simón i de tots els Fernandos Simons que treballen amb dedicació i rigor a les seues carreres. Són Fernandos Simons que no ixen als mitjans i sobre els quals no es posa el focus perquè no fan soroll, però que amb la seua feina fan que aquest país vaja endavant i siga una mica més decent. Molts estan disposats a jugar-se inclús la salut en el desenvolupament de la seua feina.

Ha cridat l’atenció que després de mesos compareixent diàriament davant l’opinió pública, aquest metge no ha tingut ni una contestació dolenta ni una sola eixida de to. Aquest fet hagués pogut resultar comprensible tenint en compte el nivell de feina i estrès al qual imaginem que ha estat sotmès, però no ha sigut el cas. Aquesta és una altra qualitat dels Fernandos Simons de les seues professions. L’experiència els fa afrontar les situacions més difícils amb aplom i temprança.

Hi ha una darrera qualitat dels Fernandos Simons digna de ser remarcada: la seua prudència. Un Fernando Simón de la seua professió no ofereix solucions màgiques ni fàcils davant el problema que se li planteja. Quan parlem amb un Fernando Simón, el que més desitgem és escoltar que solucionarem allò que ens ha fet acudir a ell de manera ràpida. Un autèntic Fernando Simón que coneix bé la seua feina entén la complexitat de cada qüestió i mai ven fum. Parla amb claredat i pedagogia, però no ofereix veritat absolutes perquè no les té. Els Fernandos Simons de la seua professió són prudents en les seues afirmacions i accepten que poden cometre equivocacions, inclús després de dècades d’exercici professional. Saben que tots els dies tenen alguna cosa nova per aprendre. En el meu cas, els avatars de la vida m’han portat a conèixer bastants Fernandos Simons de la sanitat, de la advocacia, de la psicologia, de l’arquitectura, de l’educació... (Continuen afegint camps professionals, per favor). Quants Fernandos Simons coneixen vostès? Són vostès mateixos Fernandos Simons?

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

Foto de Edu Nividhia

FERNANDOS SIMONES

El doctor Fernando Simón está en el punto de mira de los medios de comunicación y de la opinión pública. Ha sido el rostro más visible de la pandemia ya que ha entrado cada día en nuestros hogares para informarnos de cómo iba todo ahí afuera mientras nosotros estábamos confinados en casa. Se le han dedicado numerosos artículos periodísticos – alguno haciéndole paradigma de una nueva masculinidad – y se le ha puesto en el centro de la diana de las críticas, por la mascarilla que llevó puesta en el funeral de Estado e incluso por sus vacaciones familiares en Portugal, entre otros asuntos. Nos ha interesado si come almendras o no y ya podemos comprar en la red camisetas y otros accesorios con su rostro. No me aventuro si afirmo que Fernando Simón es ya un icono social para muchos y una figura despreciada para otros.

Fernando Simón es un epidemiólogo con una dilatada carrera profesional como médico. Es funcionario de carrera del Estado desde 2006. Hace semanas leí un artículo de prensa en el que se pretendía menoscabar su mérito porque obtuvo solo el quinto puesto de las 18 plazas que se ofertaban en su oposición. Obviamente quien escribió aquellas líneas poco o nada sabe de un proceso de oposición, del esfuerzo y la disciplina que conlleva su preparación y de que en una carrera de fondo como esa, con tan pocas plazas, el hecho de obtener una (incluida la última) resulta sumamente meritorio y digno de todos los respetos. ¡Qué fácil resulta desprestigiar y devaluar el trabajo ajeno en este país!

Pero más allá de su condición de empleado público, Fernando Simón es un profesional de la medicina con tres décadas de experiencia en el ejercicio de su profesión. Este es el mayor logro y éxito de Fernando Simón y de todos los Fernandos Simones que trabajan con dedicación y rigor en sus carreras. Son Fernandos Simones que no salen en los medios y sobre los que no se pone el foco porque no hacen ruido, pero que con su trabajo hacen que este país avance y sea algo más decente. Muchos de ellos están dispuestos a jugarse incluso su salud en el desempeño de su trabajo.

Ha llamado la atención que después de meses compareciendo diariamente ante la opinión pública, este médico no haya tenido ni una mala contestación ni una sola salida de tono. Este hecho hubiera podido resultar comprensible ante el nivel de trabajo y estrés al que imaginamos que ha estado sometido pero no ha sido el caso. Esta es otra cualidad de los Fernandos Simones de sus profesiones. La experiencia les hace afrontar las situaciones más difíciles con aplomo y templanza. 

Hay una última cualidad de los Fernandos Simones digna de ser destacada: su prudencia. Un Fernando Simón de su profesión no ofrece soluciones mágicas ni fáciles ante el problema que se le plantea. Cuando hablamos con un Fernando Simón, lo que más deseamos escuchar es que solucionaremos aquello que nos ha hecho acudir a él de manera rápida. Un auténtico Fernando Simón que conoce bien su trabajo entiende la complejidad de cada cuestión y nunca vende humo. Habla con claridad y pedagogía, pero no ofrece verdades absolutas porque no las tiene. Los Fernandos Simones de su profesión son prudentes en sus afirmaciones y aceptan que pueden cometer equivocaciones porque cada día aprenden en sus trabajos, incluso después de décadas de ejercicio profesional.  Saben que todos los días tienen algo nuevo que aprender. En mi caso, los avatares de la vida me han llevado a conocer a bastantes Fernandos Simones de la sanidad, de la abogacía, de la psicología, de la arquitectura, de la educación… (Sigan añadiendo campos profesionales, por favor). ¿Cuántos Fernandos Simones conocen ustedes? ¿Son ustedes mismos Fernandos Simones?

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

EL SENYOR JOAN NINGÚ

El senyor Joan Ningú treballa a un supermercat d’uns dels barris que es troben a prop del centre. El senyor Joan Ningú tots els dies es desplaça des de sa casa en una localitat en el cinturó metropolità de la ciutat en transport públic. El senyor Joan Ningú té un nom, però jo no el sé. Li’l podia haver preguntat però mai hem gosat donar-nos la nostra identitat. Per descomptat, no som amics ni coneguts. Bé, coneguts sí però només de forma parcial. La nostra complicitat és senzillament humana. Ens tractem des de fa temps, coneixem les nostres cares i de tant en tant intercanviem algunes frases per dir-li el que vull que em serveisca: pernil, formatge manxego, formatge blanquet… El senyor Joan Ningú s’encarrega de la xarcuteria i és el responsable que tot estiga arranjat a l’aparador. Et pregunta quina quantitat vols i t’atén amb diligència i amabilitat, sense extrems ni familiaritats innecessàries. El senyor Joan Ningú deu portar molts anys fent aquesta feina perquè sap fer-la bé. Quan no hi ha clients que servir, el senyor Joan Ningú es dedica a emplenar les prestatgeries buides i a arranjar paquets de pernil al buit que els compradors amb més presses prefereixen. 

Des de fa unes setmanes ja no li veig la cara al senyor Joan Ningú. La porta coberta amb una mascareta. Posa a sobre les ulleres perquè el seu alè no li faça baf als cristalls. Damunt del cap, li tapen parcialment les canes un barret corporatiu que ja formava part de la seua indumentària quotidiana. El senyor Joan Ningú deu tenir més de cinquanta anys –cada vegada calcule pitjor l’edat – però supose que somnia ja amb el dia que puga jubilar-se després de més de quaranta anys de cotització laboral. De tot això no sé res, perquè el senyor Joan Ningú és discret i no parla més del compte mai. Alguna vegada he escoltat el senyor Joan Ningú fent broma amb algun company de feina mentre comparteixen alguna tasca. El senyor Joan Ningú és un senyor que passa desapercebut entre tots els senyors, perquè és un senyor corrent, un senyor Joan Ningú més entre tots els senyors Joan Ningú que hi ha al món.

Un divendres al migdia el senyor Joan Ningú em servia amb la seua celeritat habitual. Però aquell dia va ocórrer quelcom diferent a la resta del dies que m’havia tallat pernil. Vaig rebre un missatge al mòbil que m’anunciava el decés de la mare d’una persona coneguda. No sabia la causa de la mort, però les circumstàncies em van fer pensar en la malaltia. El senyor Joan Ningú ho va percebre en la meua expressió. Em va mirar als ulls i em va fer saber que sabia el que passava. I ho sabia ben bé perquè el senyor Joan Ningú havia enterrat la seua mare vuit dies abans. M’ho va comunicar amb una oració concreta, directa i dura. La seua mare havia mort dues setmanes abans; això volia dir que havien hagut d’esperar més d’una setmana per poder-li dir adéu. El senyor Joan Ningú va començar a desgranar una grapat d’esdeveniments tristíssims. El senyor Joan Ningú em colpejava amb les paraules però no ho feia a propòsit. No era la seua intenció. Només necessitava posar en paraules el que li havia ocorregut. Potser ho feia per creure’s el que havia passat. El seu relat, com la seua mirada, zigzaguejava entre l’al·lucinació i la pena. Van poder assistir al sepeli només els tres fills de la finada i el sacerdot. Hi van arribar al nínxol, el capellà va pronunciar un breu respons i van ficar el fèretre a dintre. Feia la forma d’una processionària del pi una filera de sis taüts més. El senyor Joan Ningú no va tenir notícia d’on era el cos de la seua mare fins dies després del traspàs i ho va haver de preguntar unes quantes vegades. Les seues paraules eren tan fredes com allò que contava, com el cos de la seua mare en una càmera frigorífica. El senyor Joan Ningú em va deixar un nus a l’estómac i sense possibilitat de rèplica. Em va dir el nom de la seua mare i els anys que tenia. Poden treure a la televisió persones grans que se’n surten però són només l’excepció anecdòtica d’una tragèdia silenciosa, va sentenciar amb la mirada perduda. El senyor Joan Ningú em va contar també que el seu pare vivia a una residència de gent gran, que feia dies que trucava per telèfon per preguntar i que li deien que tot estava bé. Sempre hi ha hagut problemes a aquella residència. No em crec res, va afegir per acabar.

El senyor Joan Ningú ha anat a treballar cada dia enmig d’aquesta tragèdia personal i col·lectiva. No ha deixat de complir amb la seua obligació cap dia, perquè el senyor Joan Ningú no sap fer altra cosa que fer el que ha de fer. El senyor Joan Ningú deu tenir una pena molt gran a dintre, però la mascareta, el barret i les ulleres li serveixen de pantalla de protecció als ulls dels altres. No sé ben bé encara per què em va contar tot allò el senyor Joan Ningú, aquell home tan discret i feiner del supermercat del barri a prop del centre.   

Aquesta vesprada he tornat al supermercat. És la primera vegada que gose fer-ho després del migdia. M’he trobat que no he hagut de fer la sinistra cua a l’exterior i he pogut accedir directament a l’establiment. He obert el meu carret de comprar i he anat ficant els productes que portava anotats a un paperet que duia a la butxaca. He passejat en processó pels passadissos del supermercat fins arribar a l’aparador frigorífic dels formatges i els embotits. He tornat a coincidir amb el senyor Joan Ningú que era darrere del taulell enfeinat en altres quefers. Ens hem saludat i li he fet la comanda pertinent. He començat la conversa dient-li que em cridava l’atenció que hi hagués tan poca gent. Tu saps els dos mesos que portem?, m’ha contestat amb una mica de relaxació. Quan tenia el ganivet a la mà per tallar la peça de formatge li he preguntat pel seu pare. M’ha mirat un segon sorprès per la pregunta. Va morir fa deu dies, ha estat la resposta escarida. Ha baixat els ulls i ha clavat el ganivet amb un tall decidit. Aleshores un torrent de paraules ha vessat dels llavis silenciosos del senyor Joan Ningú. M’ha contat que la mare i el pare se n’han anat amb un interval de vint-i-un dies, que la residència on era el pare és una de les quals es troben intervingudes pel jutjat, que per primera vegada els van cridar fa dos dies personal de la residència per preguntar-los com estaven. El senyor Joan Ningú ha pujat la mirada amb una mica d’enuig. Els he dit que tota la paperassa està en possessió de la jutge, que no cal que en parlem més. Els senyor Joan Ningú ha començat a explicar-me en quines condicions s’hi trobava el seu pare internat. M’informa dels interessos econòmics que un senyor del futbol amb molts diners, ficat també al negoci dels maons, té a les residències subvencionades pel govern autonòmic. I em diu quants euros es fica a la butxaca cada dia per cada vell. Fas comptes i en surt un bon negoci. Em comenta que la seua cunyada és metge, que treballa a un dels grans hospitals públics de la ciutat, està esgotada i decebuda, que tots els seus companys ho estan. Quan tot això acabe, començaran a caure, ha sentenciat. Ha fet jornades de vint-i-quatre hores i està tipa de veure comportaments incívics en la gent. La cunyada del senyor Joan Ningú ja només treballa les seues vuit hores, perquè no entén els aplaudiments del vespre i la manca de consideració social. Em deixa clar que els sanitaris no poden més i que no se’n sortiran d’una altra onada de malaltia com la viscuda. El senyor Joan Ningú diu tot açò amb cansament. Va deixant caure les paraules com pedres que romanen a la vora del camí. El senyor Joan Ningú em dona les gràcies, s’ajusta la mascareta i calla.

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu
Relat publicat a 'El conte del diumenge'

Foto extreta de la xarxa

EL SEÑOR JUAN NADIE

El señor Juan Nadie trabaja en un supermercado de uno de los barrios cercano al centro. El señor Juan Nadie todos los días se desplaza desde su casa en una localidad en el cinturón metropolitano de la ciudad en transporte público. El señor Juan Nadie tiene un nombre, pero yo no lo sé. Se lo podía haber preguntado pero nunca nos hemos atrevido a darnos nuestra identidad. Por supuesto, no somos amigos ni conocidos. Bien, conocidos sí pero solo de forma parcial. Nuestra complicidad es sencillamente humana. Nos tratamos desde hace tiempo, conocemos nuestros rostros y de vez en cuando intercambiamos algunas frases para decirle lo que quiero que me sirva: jamón, queso manchego, queso fresco… El señor Juan Nadie se encarga de la charcutería y es el responsable de que todo esté a punto en el escaparate. Te pregunta qué cantidad necesitas y te atiende con diligencia y amabilidad, sin tomarse libertades ni familiaridades innecesarias. El señor Juan Nadie debe de llevar muchos años haciendo este trabajo porque lo hace bien. Cuando no hay clientes a los que servir, el señor Juan Nadie se dedica a rellenar las estanterías vacías y a preparar envases de jamón al vacío que los compradores con más prisas prefieren.

Desde hace unas semanas ya no le veo la cara al señor Juan Nadie. La lleva cubierta con una mascarilla. Coloca encima las gafas para que su aliento no le empañe los cristales. Sobre la cabeza, le tapan parcialmente las canas un sombrero corporativo que ya formaba parte de su indumentaria cotidiana. El señor Juan Nadie debe de tener más de cincuenta años –cada vez calculo peor la edad– pero supongo que sueña ya con el día que pueda jubilarse después de más de cuarenta años de cotización laboral. De todo esto no sé nada, porque el señor Juan Nadie es discreto y no habla más de la cuenta nunca. Alguna vez he escuchado al señor Juan Nadie bromeando con algún compañero de trabajo mientras comparten alguna tarea. El señor Juan Nadie es un señor que pasa desapercibido entre todos los señores, porque es un señor corriente, un señor Juan Nadie más entre todos los señores Juan Nadie que hay en el mundo.

Un viernes al mediodía el señor Juan Nadie me servía con su celeridad habitual. Pero aquel día ocurrió algo diferente al resto de días que me había cortado jamón. Recibí un mensaje en el móvil que me anunciaba el deceso de la madre de una persona conocida. No sabía la causa de la muerte, pero las circunstancias me hicieron pensar en la enfermedad. El señor Juan Nadie lo percibió en mi expresión. Me miró a los ojos y me hizo saber que sabía lo que pasaba. Y lo sabía muy bien porque el señor Juan Nadie había enterrado a su madre ocho días antes. Me lo comunicó con una oración concreta, directa y dura. Su madre había muerto dos semanas antes; eso quería decir que había tenido que esperar más de una semana para poderle decir adiós. El señor Juan Nadie empezó a desgranar un puñado de acontecimientos tristísimos. El señor Juan Nadie me golpeaba con las palabras pero no lo hacía a propósito. No era su intención. Solo necesitaba poner en palabras lo que había ocurrido. Quizás lo hacía para creerse lo que había pasado. Su relato, como su mirada, zigzagueaba entre la alucinación y la pena. Pudieron asistir al sepelio solo los tres hijos de la finada y el sacerdote. Llegaron al nicho, el capellán pronunció un breve responso e introdujeron el féretro en el interior. Tenía la forma de una procesionaria del pino una fila de seis ataúdes más. El señor Juan Nadie no tuvo noticia de dónde estaba el cuerpo de su madre hasta días después del traspaso y lo tuvo que preguntar unas cuantas veces. Sus palabras era tan frías como aquello que contaba, como el cuerpo de su madre en una cámara frigorífica. El señor Juan Nadie me dejó con un nudo en el estómago y sin posibilidad de réplica. Me dijo el nombre de su madre y los años que tenía. Pueden sacar en la televisión personas mayores que se curan pero son solo la excepción anecdótica de una tragedia silenciosa, sentenció con la mirada perdida. El señor Juan Nadie me contó también que su padre vivía en una residencia de mayores, que llamaba por teléfono cada día para preguntar y que le decían que todo estaba bien. Siempre ha habido problemas en esa residencia. No me creo nada, añadió para acabar.  

El señor Juan Nadie ha ido a trabajar cada día en medio de esta tragedia personal y colectiva. No ha dejado de cumplir con su obligación cada día, porque el señor Juan Nadie no sabe hacer otra cosa que hacer lo que tiene que hacer. El señor Juan Nadie debe de tener una pena muy grande en su interior, pero la mascarilla, el gorro y las gafas le sirven de pantalla de protección de los ojos de los demás. No sé muy bien aún por qué me contó todo aquello el señor Juan Nadie, aquel hombre tan discreto y trabajador del supermercado del barrio cercano al centro.

Esta tarde he vuelto al supermercado. Es la primera vez que me atrevo a ir después del mediodía. Me ha sorprendido que no he tenido que hacer la siniestra cola en el exterior y he podido acceder directamente al establecimiento. He abierto mi carrito de la compra y he ido colocando los productos que llevaba anotados en un papelito que tenía en el bolsillo. He paseado en procesión por los pasillos del supermercado hasta llegar a la vitrina frigorífica de los quesos y los embutidos. He vuelto a coincidir con el señor Juan Nadie que estaba detrás del mostrador ocupado en otros quehaceres. Nos hemos saludado y le he hecho el pedido pertinente. He empezado la conversación diciéndole que me llamaba la atención que hubiera tan poca gente. ¿Tú sabes los dos meses que llevamos?, me ha contestado con un poco de relajación. Cuando tenía el cuchillo en la mano para cortar la pieza de queso le he preguntado por su padre. Me ha mirado un segundo sorprendido por la pregunta. Murió hace diez días, ha sido su respuesta escueta. Ha bajado los ojos y ha clavado el cuchillo con un corte decidido. Entonces un torrente de palabras se ha desbordado de los labios silenciosos del señor Juan Nadie. Me ha contado que la madre y el padre se han ido en un intervalo de veintiún días, que la residencia donde estaba su padre es una de las que se encuentran intervenidas por el juzgado, que por primera vez los han llamado hace dos días personal de la residencia para preguntarles cómo estaban. El señor Juan Nadie ha subido la mirada con un poco de enojo. Les he dicho que todo el papeleo está en posesión de la juez, que no hay nada más de qué hablar. El señor Juan Nadie ha comenzado a explicarme en qué condiciones se encontraba su padre internado. Me informa de los intereses económicos que un señor del fútbol con mucho dinero, metido también en el negocio del ladrillo, tiene en las residencias subvencionadas por el gobierno autonómico. Y me dice cuántos euros se mete en el bolsillo cada día por cada viejo. Echas cuentas y resulta un buen negocio. Me comenta que su cuñada es médico, que trabaja en uno de los grandes hospitales públicos de la ciudad, está agotada y decepcionada, que todos sus compañeros lo están. Cuando todo esto acabe, comenzarán a caer, ha sentenciado. Ha hecho jornadas de veinticuatro horas y está harta de ver comportamientos incívicos en la gente. La cuñada del señor Juan Nadie ya solo trabaja sus ocho horas, porque no entiende los aplausos del atardecer y la falta de consideración social. Me deja claro que los sanitarios no pueden más y que no soportarán otro rebrote de la enfermedad como el vivido. El señor Juan Nadie dice todo esto con cansancio. Va dejando caer las palabras como piedras que quedan al borde del camino. El señor Juan Nadie me da las gracias, se ajusta la mascarilla y se calla.

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Imagen de Quique García (EFE)