LA SONRISA DE DARWIN

No soy lectora de novela negra (no sé si es una categoría de lector), pero puedo deciros que La sonrisa de Darwin (Navona, 2018) de Anna Maria Villalonga me ha enganchado. Tampoco soy crítica literaria, solo una profesora de Literatura de Bachillerato que escribe. Este es uno de los libros que lees con ganas de continuar para saber lo que ocurrirá, pero con pena porque no quieres acabarlo. Tenía ganas de leer una de las novelas de Anna Maria Villalonga, después de haber escuchado alguno de sus relatos en ‘En veu alta’.

¿Qué puedo decir de La sonrisa de Darwin? ¡Que es un regalo de libro! Me gusta la prosa; pienso que está bien escrita. Para mí, rodorediana en el sentido que dice “con la máxima simplicidad las cosas esenciales”. Y eso cuesta, y mucho. Lo sabe la autora mejor que yo. Es verdad que se trata de una novela de personajes: los fragmentos de monólogo interior son una delicia, incluidos los del pobre Iván. Y es que Iván probablemente es el mejor caracterizado de todos. Quiero explicarme bien: Max y Noemí son dos personajes con los que empatizas enseguida. Son personajes con una humanidad y una generosidad que conmueve, pero llegar a entender lo que lleva Iván en su interior me parece el desafío más grande como escritora. Hacer explícitos los motivos por los cuales se comporta de la manera en que lo hace, llegar a entender las razones que lo han llevado a tener el mundo emocional que tiene era lo difícil de contar de esta historia. Al final, te das cuenta de que él es otra víctima de esta sociedad y de un padre que le ha arruinado la vida. De Darwin no hace falta decir nada. Todos nos lo llevaríamos a casa. Se palpa el amor de Anna Maria por los animales.  

La estructura de la novela, junto a la caracterización de los personajes me parece un acierto. La división me resulta interesante: personajes, hechos, desenlace… La narración de los hechos, en secuencias cortas, se revela muy cinematográfica y, por eso, estimulante para el lector que va leyendo preguntándose qué pasara… A medida que avanzaba en la lectura, me parecía que el final era muy difícil. Un final feliz hubiera estropeado la novela (es mi opinión); una derrota nihilista hubiera dejado un gusto demasiado amargo en el paladar; un desenlace trepidante de acción hubiera resultado inverosímil. Me parece que Anna María Villalonga ha sabido encontrar el equilibro. ¿Sabéis por qué? Por la misma razón por la cual me ha gustado la novela: porque hay vida detrás de esta ficción. Y el final responde a la vida misma. Nadie sale indemne: ni los personajes de ficción, ni nosotros mismos. Gracias, Ana Maria Villalonga, por haber escrito La sonrisa de Darwin. Próxima parada: La mujer de gris.

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

CAFARNAÚM

Cafarnaúm és la tercera pel·lícula de la directora libanesa Nadine Labacki. Conta la història de Zain, un nen de dotze anys que decideix demandar els seus pares per haver-lo portat al món. Al començament, Zain, que es troba reclòs a un centre de menors, és conduit davant del jutge, atònit per tan insòlita acusació. Comencen aleshores una sèrie de flash-backs que van reconstruint la infantesa desposseïda i desemparada del protagonista.

Zain és fill d’uns pàries, refugiats siris sense papers. No sap ni la seua data de naixement, ni posseeix cap document que acredite la seua existència com a ésser humà. Zain no viu, sobreviu. És fill d’uns pares que no tenen cura d’ell i no deixen d’escopir fills al món perquè no saben fer una altra cosa. Zain vol anar al col·legi i aprendre perquè ha observat l’anada i tornada d’altres nens a l’escola i vol ser com ells. Zain no ho aconsegueix. Zain té una germana, gairebé de la seua edat, a la qual tracta de protegir de l’abús i de ser venuda a l’arrendatari malvat dels seus pares quan comença a tenir la menstruació i per al qual ell mateix treballa. Tampoc no aconsegueix impedir-ho i s’escapa. En la seua fugida, Zain es troba amb Rahil, una immigrant il·legal etíop que amaga el seu fill de mesos perquè sap que si el descobreixen li’l prendran. Zain ajuda Rahil a tenir cura de Yonas.

El crític Carlos Boyero va comentar que va patir veient la pel·lícula i recordant-la després. I així ocorre: la història no ofereix treva a la lluita de supervivència d’aquest infant l’esguard de profunda tristesa del qual és un crit d’incomprensió cap a la barbàrie del món on l’han portat. Malgrat les crítiques que ha rebut la pel·lícula per intentar netejar la mala consciència occidental, Cafarnaúm és la denúncia de Labacki davant de les situacions d’injustícia atroç que viuen els protagonistes de la cinta. També ha estat acusada de frívola per prendre un punt de vista estètic i utilitzar la música, com si posar l’art al servei d’una causa social fos superficial.

Cafarnaúm mira de donar veu a aquells que no en tenen, es fixa en la baula més feble de la cadena de despropòsits: els nens. Y per aconseguir-ho Labacki utilitza el llenguatge cinematogràfic que domina i el posa al servei de la història per donar-li autenticitat, per colpejar l’espectador una i altra vegada amb la veritat descarnada de massa éssers humans a la Terra.

El rodatge es va compondre d’unes cinc-centes hores que cerquen l’espontaneïtat del gest i la veracitat del relat. S’hi afegeix la dificultat de rodar amb nens i amb actors no professionals, perquè la vida del personatge Zain no és massa diferent de la del nen que l’interpreta, Zain Al Rafeea. També ha estat criticat el final com una concessió comercial de la directora, com si deixar la porta entreoberta a l’esperança fos un gest de màrqueting i no de necessària humanitat. Zain també es mereix una oportunitat: el real i el de la ficció.

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

EL SOMNI DE LA VIDA

Hem estat afortunats qui hem pogut contemplar El sueño de la vida, la continuació que el dramaturg Alberto Conejero ha fet de La comedia sin título, obra que Federico García Lorca va deixar inacabada al final del primer acte. L’assassinat cruel, irracional i execrable del poeta ens va deixar sense una de les veus literàries més brillants del segle XX, tot just quan havia assolit la seua maduresa. On ens hauria pogut transportar el llenguatge lorquià de no haver esdevingut aquesta desraó?

El muntatge que ha ofert el Teatro Español de Madrid ha estat dirigit per Lluís Pasqual. Nacho López i Emma Villarasau han encapçalat el to de veu just i el gest brillant d’un repartiment d’actors que han reivindicat amb la seua feina el del poeta silenciat pel feixisme. Conejero i Pasqual són dos grans coneixedors del món teatral i de l’obra de García Lorca, i ho han demostrat. Ens adverteix Conejero que la Comedia sin título sempre restarà inacabada. Pertany a la trilogia, tristament incompleta del teatre avantguardista lorquià, amb El público i Así que pasen cinco años. I és que Lorca es trobava indagant i cercant noves fórmules teatrals, nous llenguatges i propostes que enriquiren el panorama teatral durant el període de la Segona República Espanyola. No el van deixar fer-ho.

Comença la representació trencant el mur entre l’escenari i el públic, fent ostentació de la riquesa del llenguatge que sols Lorca sap explotar. L’Autor ens sermoneja, també ens ho adverteix, i les paraules van caient als nostres conscients, potser també subconscients, com una cascada de poesia que amara la nostra pell: “Solamente por la piel puede entrarnos otra vez la metafísica del espíritu”. D’aquesta manera pretén “enseñarnos un pequeño rincón de realidad”. És la Comedia sin título el manifest de l’apertura del teatre de bat a bat: perquè no ens sentim “en mitad de la calle”, perquè penetre la vida. Per a Lorca, el teatre “es la escuela del pueblo”, així ho va demostrar amb el seu treball militant a la companyia teatral universitària La Barraca. Quan el primer acte es tanca, el teatre ja està encès en flames. ¡El pueblo ha roto las puertas!”

Comença aleshores el segon acte i El sueño de la vida també. Què hi passarà? Es pregunta poruc l’espectador del segle XXI. Serà una continuació fidel al seu original? O el segell del seu nou autor deixarà una empremta massa marcada? El mateix Conejero ens ha fet saber abans de començar que traspassa “sonámbulo una habitación en llamas”. Ens trobem aleshores amb una “al·lucinació” que transforma la por en sorpresa. Per què? Perquè és Lorca qui ens continua parlant mitjançant els personatges en escena. És la melodia de la metàfora lorquiana la que sona en les orelles de l’espectador que assisteix, “al·lucinat” també, al joc –cal reivindicar-lo davant l´útil– que s’estableix entre els dos textos que dialoguen. Sona a Lorca perquè és Lorca el que ens torna a parlar vuitanta anys després. Conejero tan sols trasplanta “la vida como es”, com va mirar de fer el poeta granadí, perquè no es poden tancar els ulls “ante la tragedia espantosa del hombre oprimido”. Per això, Lorca va obrir les portes del teatre al poble i Conejero ens hi manté, expectants, tornant a dir les paraules “como si fuera la primera vez”, perquè el teatre és veritat, sols si és ple de vida. I jo m’ho crec.

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

Imatge extreta de la xarxa

CAFARNAÚM

Cafarnaúm es la tercera película de la directora libanesa Nadine Labacki. Cuenta la historia de Zain, un niño de doce años que decide demandar a sus padres por haberle traído al mundo. Al inicio, Zain, que se encuentra recluido en un centro de menores, es conducido ante el juez, atónito por tan insólita acusación. Empiezan entonces una serie de flash-backs que van reconstruyendo la infancia desposeída y desamparada del protagonista.

Zain es hijo de unos parias, refugiados sirios sin papeles. Ni siquiera sabe su fecha de nacimiento, ni posee documento alguno que acredite su existencia como ser humano. Zain no vive, sobrevive. Es hijo de unos padres que no cuidan de él y que no dejan de escupir hijos al mundo porque no saben hacer otra cosa. Zain quiere ir al colegio y aprender porque ha observado la ida y venida de otros niños a la escuela y quiere ser como ellos. Zain no lo consigue. Zain tiene una hermana, casi de su misma edad, a la que trata de proteger del abuso y de ser vendida al casero desalmado de sus padres cuando empieza a tener el período y para el que él mismo trabaja. Tampoco consigue impedirlo y se escapa. En su huida, Zain se encuentra con Rahil, una inmigrante ilegal etíope que oculta a su hijo de meses porque sabe que si lo descubren se lo arrebatarán. Zain ayuda a Rahil a cuidar de Yonas.

El crítico Carlos Boyero comentó que sufrió viendo la película y recordándola después. Y así ocurre: la historia no da tregua a la lucha de supervivencia de este niño cuya mirada de profunda tristeza es un grito de incomprensión hacia la barbarie del mundo al que fue traído. A pesar de las críticas que ha recibido la película por intentar limpiar la mala conciencia occidental, Cafarnaúm es la denuncia de Labacki ante las situaciones de injusticia atroz que viven los personajes que protagonizan la cinta. También se la ha acusado de frívola por tomar un punto de vista estético y utilizar la música, como si poner el arte al servicio de una causa social fuera superficial.

Cafarnaúm trata de dar voz a los que no tienen voz, se fija en el eslabón más débil de la cadena de despropósitos: los niños. Y para ello Labacki utiliza el lenguaje cinematográfico que domina y lo pone al servicio de la historia para darle autenticidad, para golpear al espectador una y otra vez con la verdad descarnada de demasiados seres humanos en la Tierra.

El rodaje se compuso de unas quinientas horas que pretenden la espontaneidad del gesto y la veracidad del relato. Se añade la dificultad de rodar con niños y con actores no profesionales, porque la vida del personaje Zain no es demasiado diferente de la del niño que lo interpreta, Zain Al Rafeea. También ha sido criticado el final como una concesión comercial de la directora, como si dejar la puerta entreabierta a la esperanza fuera un gesto de marketing y no de necesaria humanidad. Zain también se merece una oportunidad: el real y el de la ficción.

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Artículo publicado en el periódico Ágora Alcorcón

Imagen extraída de la red