UN COLOM A L'AMPIT DE LA FINESTRA

M’agrada contemplar el seu món des d’aquesta cantonada. De tant en tant els mire de reüll, alguns gesticulen amb les mans, d’altres les deixen tranquil·lament damunt del ventre, alguns les col·loquen al clatell. Són els que encara estan segurs del seu univers. Quan comença a esquerdar-se, aguaita la por entre les escletxes. És un procés més o menys lent, depèn de la persona i de les seues resistències i mecanismes de defensa. Encara recorde quan em va succeir a mi mateixa. Totes les teues seguretats s’esgolen pel clavegueram i t’hi veus feble, com un ocellet que cau del niu. És per això que a tanta gent li fa feredat jeure al divan. No ho saben però volen seguir amb les seues misèries, aquelles que els fan sentir tan malament però a les quals s’hi troben apegats perquè són la seua referència.

És una caiguda dolorosa, que et deixa amb tots els armaris interiors buits, descol·locats, oberts de bat a bat. Com no s’hi pot sentir paüra? En una ocasió, Laia (és un nom fictici, ja que he de respectar el secret professional) em va confessar que era com si tingués el ventre obert en canal i els seus budells estigueren a les meues mans. És una matèria tan sensible que només pots sentir una mica d’estupor i un gran respecte. Tots som nens una mica esmaperduts que anem cercant estima i la nostra pròpia orientació a la vida. La renaixença és lenta, amb anades i tornades, però és un procés inexorable. M’omple d’orgull i joia quan tiren endavant, segurs, amb noves estructures.

També hi ha dies que els enviaria a passeig, sobretot, quan em vénen amb ximpleries per les quals creuen que es moriran. Supose que a tots ens passa, però m’he de contenir per no aixecar-me i pegar-los una clatellada perquè s’espavilen. Que tossut és l’ésser humà massa sovint! Depèn de com em trobe aquell dia m’és més fàcil lidiar amb aquestes bajanades. No sóc una màquina i també tinc jornades millors i d’altres en què ho enviaria tot a rodar i me’n aniria a fer un volt per la muntanya. No sé què hi faria sense la natura! Un dels millors moments és quan m’aixeque de matí i esguarde el meu cim des de la finestra: el pic de la Mel!

És clar que no t’estimes tots els pacients igual. Podria dir que és més fàcil estimar aquells amb els quals tens més afinitats ideològiques, vitals o amb aquells amb qui comparteixes afeccions, però tampoc és veritat del tot. Un cop Laia, la pacient de qui he parlat abans, va saber que m’agradava la fotografia. Em fa molta gràcia quan senten curiositat per mi. Ells no saben res de mi i jo, de mica en mica, vaig sabent-ho tot d’ells. És una relació totalment asimètrica. Hi ha algun més intuïtiu que sap fer diana amb el dard. En aquell moment he de posar cara de pòquer i fer com que la cosa no va amb mi. De vegades em faig un tip de riure amb aquestes situacions. A mi em toca treballar amb la contratransferència. Aqueixa feina és meua, no seua.

Els qui més m’estime són aquells amb qui més he patit, amb aquells amb qui he viscut més profundament les seues contradiccions i també les meues. Aquells amb qui he ficat la pota en alguna situació, que no he sabut interpretar i, malgrat tot, han decidit seguir endavant són de qui més a prop em sent. Recorde una tarda que no vaig ser capaç de veure una situació d’emergència on hi va haver un risc vital real. Afortunadament ens en vam sortir. El vincle que hi va restar després d’aquest procés tan luctuós va esdevenir inesquinçable.

No n’és cap ciència exacta i cada persona és diferent. Em sap greu quan no encerte la paraula però he de ser conscient de les meues limitacions i acceptar-les. Som com artesans de les emocions que anem pegant petit colps amb els nusos, fent toc-toc, per comprovar on és balmat. On hi sona és on s’ha de treballar. També he de prendre en consideració la seua reacció quan palpem la qüestió per veure la profunditat de la nafra. De vegades només amb un frec, el seu món intern es batzega i hem d’analitzar el perquè.

Tots s’emprenyen amb mi. És una reacció que ocorre tard o d’hora. A més, és quelcom que ha de passar. En algunes situacions és la millor manifestació que poden tenir davant els sentiments que experimenten recordant el que han hagut de viure a la seua infantesa o adolescència. La violència es l’única resposta que poden donar a la sensació d’estafa i pèrdua que hi viuen. Gairebé sempre és verbal. Ho entenc perfectament quan algú m’insulta, conseqüència de la transferència. És molt dur per alguns quan aconsegueixen anomenar allò que els van fer. Quan sostens al braç un nen que ha perdut els seus pares en un accident de trànsit mentre t’enganxa puntades per expressar la seua ira, el que menys mal et fa són les blaüres que et deixa a les cames.

És obvi que el temps que romanen a teràpia condiciona la relació que tenim i la manera de treballar, però els recorde a tots. Transcorren els anys i van transitant per la butaca i el divan, però tinc tots els seus noms desats a la memòria. I mira que he d’escriure tot el que em diuen perquè si no, se me’n va del cap. Per què m’agrada tant la fotografia? Perquè l’única manera de canviar les coses és tornant a mirar-les amb compte.

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

Publicat al setmanari El Mundo Arts el 25 d'octubre de 2018

Imatge extreta de la xarxa

'EL SOMRIURE DE DARWIN' d'ANNA MARIA VILLALONGA

No sóc lectora de novel.la negra (no sé si n'és cap categoria de lector), però puc dir-vos que El somriure de Darwin m'ha enganxat. Tampoc no sóc crítica literària, només una professora de Literatura de Batxillerat que escriu. Aquest és un dels llibres que llegeixes amb ganes de continuar per saber el que ocorrerà, però amb pena perquè no vols acabar-lo. Pura contradicció. Tenia ganes de llegir una de les novel.les d'Anna Maria Villalonga, després d'haver escoltat alguns dels seus relats a 'En veu alta'.  

Què puc dir de El somriure de Darwin? Quin regal de llibre! M'agrada la prosa; pense que està ben escrita. Per mi, rodorediana en el sentit que diu "amb la màxima simplicitat les coses essencials". I això costa, i molt. Ja ho sap l'autora millor que no jo. És veritat que es tracta d'una novel.la de personatges: els fragments de monòleg interior són una delícia, inclosos els del pobre Ivan. I és que Ivan probablement és el millor caracteritzat de tots. Vull explicar-me bé: Max i Noemí són dos personatges que t'estimes des de ben aviat. Són personatges amb una humanitat i una generositat que commou, però arribar a entendre el que porta Ivan al seu interior em sembla el desafiament més gran com a escriptora. Fer explícits els motius pels quals es comporta com ho fa, arribar a entendre les raons que l'han portat a tenir el món emocional que té. A la fi, te n'adones que ell és una altra víctima d'aquesta societat i d'un pare que li ha fotut la vida. Del Darwin no cal que et diga res. Tots ens l'en portaríem a casa. S'hi palpa l'estima de l'Anna Maria pels animals. 

L'estructura de la novel.la, juntament amb la caracterització dels personatges, em sembla un encert. La divisió em resulta interessant: personatges, fets, desenllaç... La narració dels fets, a seqüències curtes, se'm va fer molt cinematogràfica i, per això, engrescadora per al lector que va llegint preguntant-se què passarà... A mesura que avançava en la lectura, em semblava que el final era molt difícil. Un final feliç hagués espatllat la novel.la (és la meua opinió); una desfeta nihilista hagués deixat un gust massa amarg al paladar; un desenllaç trepidant d'acció hagués resultat inversemblant. Em sembla que Anna Maria Villalonga ha sabut trobat l'equilibri. Sabeu per què? Per la mateix raó per la qual m'ha agradat la novel.la: perquè hi ha vida darrera d'aquesta ficció. I el final respon a la vida mateixa. Ningú no en surt indemne: ni personatges de ficció, ni nosaltres mateixos. Gràcies, Anna Maria Villalonga, per haver escrit El somriure de Darwin. Següent estació: La dona de gris.

Begoña Chorques Fuster

Professora que escriu

DIOS SALVA AL REY

Dios salva al Rey. No cabe ninguna duda. Los incrédulos no tienen cabida en esta columna de opinión. Ya sé que el filósofo proclamó la muerte de la deidad, pero se equivocaba, como la paloma. Dios salva al Rey una y otra vez, y no hay nada que ningún republicano pueda hacer.

El pacto tácito que se forjó en la Transición entre la Casa Real y la prensa española saltó por los aires hace unos años. Durante décadas el cuarto poder ha estado dándonos una imagen edulcorada e idealizada de una familia perfecta, que en el fondo y en la superficie estaba desestructurada, principalmente por los desmanes sexuales del cabeza de familia. ¿Qué consecuencias ha tenido la ruptura de ese idilio? Que ahora sabemos lo que antes se rumoreaba. Y nada más, porque Dios salvó al Rey.

El relato del papel del rey Juan Carlos durante la Transición y en la jornada decisiva del golpe de Estado (este sí) del 23F ni siquiera se agrietó cuando se hicieron públicas unas declaraciones del primer presidente de la democracia, Adolfo Suárez, afirmando que no se iba a someter a referéndum la monarquía en la nueva constitución porque conocían de antemano el resultado desfavorable. Y Dios volvió a salvar al Rey.

Pero también supimos cómo el Rey se gastaba parte de la asignación de los presupuestos generales del Estado: matando elefantes en un país africano con su ‘amiga íntima’. Que me perdonen los monárquicos por el ridículo eufemismo. Entonces la cuestión se solucionó con una imagen inédita de un monarca pidiendo perdón con cara de can abandonado. Resultó convincente. Y los defensores de los derechos de los animales se fastidiaron. Dios salvó al Rey, pero no al elefante.  

Todo esto sucedió en medio de la tormenta del caso Noos, que ha acabado llevando al yerno del Rey, Iñaki Urdangarín, a la cárcel, pero no a su hija, que solo la pisa para visitar a su amado esposo, sin que ninguna imagen haya trascendido en la era de Internet y de las redes sociales. En esta ocasión la ‘teoría del amor’ también funcionó y es el Estado el que ha indemnizado a Cristina de Borbón. Sin embargo, la presión y los escándalos hicieron que el rey Juan Carlos, que poco tiempo atrás afirmaba estar en forma para seguir ejerciendo la Jefatura del Estado, diera un paso atrás en favor de su hijo, el monarca más preparado para el cargo de la historia de España. Se hizo rápido para que los clamores de referéndum (palabra maldita) quedaran silenciados. Y funcionó. Y otra vez hemos vuelto a ver las instantáneas familiares, teñidas de colores pastel, con el atardecer y el mar al fondo. ¿De qué nos sonará todo esto? Dios, en su infinita misericordia, salva al Rey, como tiene que ser.  

Y el nuevo monarca pronunció un discurso, cierto día de octubre, de cierto año, dirigido a cierta parte de España, con cierto sesgo ideológico. Y fue él el que salvó a España. Pero, entonces, las cloacas del Estado se abrieron y la inmundicia empezó a rezumar. De pronto parecía que la modélica monarquía española había estado enriqueciéndose ilícitamente, esto es, cobrando comisiones ilegales a cambio de jugosos contratos en países amigos, como Arabia Saudí. Pero es que los españoles somos muy veletas y, claro, un día somos monárquicos y, al día siguiente, nos levantamos republicanos. Pero no pasó nada, porque Dios salvó al Rey de una comisión parlamentaria. Era todo despecho amoroso y sexual y así el patrimonio de nuestros monarcas continúa siendo un misterio inescrutable. Ya se sabe: el chantaje de ciertos comisarios solo es válido cuando se trata de ministras de partidos supuestamente republicanos. Ni jaque, ni mate.

¿A qué conclusión podemos llegar? Pues que Dios salva al Rey. No cabe ninguna duda. Y para todo lo demás, haremos que parezca una democracia. Amén, Jesús.

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe
Artículo publicado en el periódico digital 'Agora Alcorcón'
Imagen: La familia de Juan Carlos I de Antonio López

Y CON HUMILDAD, HOY TE DIGO QUE NO TE QUIERO

Cierto que esta carta no la leerás nunca, tampoco tengo intención de recordar todas aquellas que te escribí durante aquellos años. Querías destruirlas porque nos hubieran comprometido si alguien llegaba a enterarse de su existencia. Me gustaba tanto escribirte. Para mí eran como un tesoro, una parte de ti. Hacía tiempo que no pensaba en ti, pero hubo unos años en que tuve que hacerlo. Estoy pasando unos días en mi casa. Recibí noticias tuyas; me enteré de lo que te había sucedido. Sentí una extraña sensación cuando escuché tu nombre, el nombre que tantas veces había pronunciado con deleite en aquellos años tiernos. Cuando acabé de romperlas, en trozos muy pequeños, tenía una herida en el dedo índice. Entonces pensé que el tiempo que tardara en curarse retendría lo que me decías en aquellos papeles. Acabé llorando amargamente como si hubiera hecho un gran sacrificio. La herida tan solo tardó tres días en desaparecer. Otras tardan muchos más años.

Mi madre ha muerto. La enfermedad ha sido rápida pero fulminante y dolorosa. Todos nos hemos quedado sin habla. No hay respuesta para la muerte. La respuesta es el silencio. Aquí, junto al mar, no me cuesta mucho recordar. Toda mi juventud vuelve de golpe a la memoria. No sé muy bien lo que vivo. Estoy triste, más triste de lo que acostumbro. Con la edad nos acostumbramos a la tristeza, se convierte en una parte de nosotros mismos. La mar. La mar que tú decías amar tanto. La mar que comencé a mirar con unos ojos diferentes. El olor a mar y las salpicaduras de sal llenan mis recuerdos. “¿Sabes por qué me gusta tanto el mar? Porque es inmenso y lo guarda todo en su interior. Lo tiene ahí el tiempo que quiere y lo vuelve a sacar a la superficie cuando le parece.“

Llegaste en el momento más decisivo de mi adolescencia, era una época en que estaba muy desorientada. Contigo di el salto que me empujaba hacia la vida bajo tu mirada. Querías enseñarme el amor, influiste en que acabara de ser una mujer. Y eso, después de mucho tiempo me hizo pensar: saber que por ti acabé siendo como era. Yo, tan feliz, contemplando el mundo bajo tu mirada y yo, con tanto miedo por marcarme para siempre. Entonces no lo entendía; ahora comprendo perfectamente aquel temor.

Durante mi primera juventud viví sintiendo que había tenido la suerte de aprender la vida de la mejor manera: amándote. Te gustaba escucharme. Todas mis cosas cobraban importancia delante de ti. Yo estaba abriendo la puerta y pasando la frontera. Te resultaba muy atractivo contemplarlo porque era como escuchar el principio de algo nuevo, ver la transformación de una vida que comienza. Yo la sufría, para ti era un espectáculo sublime. Te encantaba escuchar, saber lo que pasaba dentro de alguien que estaba en pleno crecimiento y que, además, se daba cuenta de ello. De vez en cuando me sorprendía a mí misma con una expresión o pensamiento tuyo. Tenéis esta habilidad: la de hacernos sentir especiales.

Estos días he tenido la necesidad de escribir. El acto de la escritura me libera un poco de esta sensación de ahogo que experimento dentro del pecho, como si me faltara el aire. Hacía años que no escribía, no había tenido la necesidad. Me vienen al pensamiento aquellas noches de insomnio tan lejanas cuando pasaba horas escribiéndote. Era un sentimiento voluptuoso el que me embriagaba mientras iba abriendo mi cuerpo a golpe de palabras y oraciones. El bolígrafo iba averiguando y reproduciendo en forma de lenguaje todo un mundo de impulsos nuevos y contradictorios que rebosaban mi ser como un vaso que está a punto de desbordarse y que, finalmente, acaba precipitándose. No sé por qué estoy escribiéndote. Había pasado esta página hacía mucho. Será el epílogo final.

El día que te conocí todavía se adivina claro en el desierto de mi pasado. Apareciste sin hacer ruido con tu caminar suave; tus movimientos eran pausados. Posiblemente por eso conseguiste estar tan cerca de mí. Entonces necesitaba aquella aparente morosidad en los actos. La situación se presentaba un poco extraña para ti. No era muy habitual encontrar una persona tan joven integrada en aquel ambiente. Sin embargo, te mostraste agradable aunque tu mirada era huidiza y a tus ojos asomaba cierta vacilación y timidez. No hablamos mucho en aquella ocasión. No me pareciste muy feliz y tu mirada me hizo descubrir que no estabas en Valencia por voluntad propia. Lo percibí porque yo también sufría. Entonces no intuí qué había producido aquella insólita simbiosis. Ahora sé que el desvalimiento en que me encontraba a aquella edad contribuyó a ello.

No tenemos mucho tiempo estos días atendiendo a las visitas. La gente conocida va enterándose de la muerte de mi madre; unos, acuden sorprendidos; otros, resignados por el desenlace. Y  nosotros tenemos que contarles a todos lo mismo: que ya no era de este mundo, que ha muerto cuando más iba a sufrir y que tenemos que agradecer el poco trabajo que ha dado. Siento rabia al recitar esta letanía. Mi madre ha muerto. Vi cómo se moría. Y sufría. La ira que sentí en el pasado hacia su falta de cuidado se disolvió hace tiempo. Ella era otra superviviente. Cada atardecer marcho a dar un paseo por la playa. Me gusta escuchar el murmullo del agua y sentir el roce de las olas muriendo a mis pies. Todo muere: nuestro gozo pero también nuestro dolor. Tú pronto también morirás. No te añoraré. He releído todo lo que he ido anotando en estos papeles y he sentido un poco de vergüenza. Décadas se anulan en un instante. Me parece que me he convertido en aquello que más odiaba en mi juventud: una persona melancólica y decadente.

Estas tardes junto al mar me hacen rememorar nuestros paseos. No había nada que me gustara más que recorrer las calles de Valencia con mis manos en las tuyas. Escuchaba las historias de tu infancia e iba descubriendo tu pasado. Ibas revelándome pequeñas anécdotas que te habían ocurrido por toda la ciudad cuando tan solo eras una criatura: la procesión de la Virgen cada segundo domingo de mayo, los paseos dominicales con tu padre. Y contemplaba con la tristeza de tus ojos cómo todo había cambiado. Las tiendas y las cafeterías habían desaparecido o aparecían ruinosas; veía la onomástica de las viejas callejuelas que tú me ibas enseñando. Así el ruido de la gran ciudad enmudecía. Reconocía la ilusión de tu infancia feliz que tanto envidiaba.

Parecen recuerdos felices. No debes sufrir: la soledad tejerá un tapiz sobre nuestros cuerpos y el silencio tendrá la última palabra entre tú y yo. Quizás cuando sea una anciana arrugada y demente comentaré detalles inconfesables de nuestra relación que escandalizarán a los que estén conmigo. Entonces se enterarán de lo que me hiciste y de todo el daño que me provocaste. Tardé años en sobreponerme, sentía tu vida dentro de mi cuerpo y me daba asco. A menudo solo sentía una parte de mí muerta. La soledad va apoderándose de nuestro ser poco a poco. Hace tiempo, permanecer unas horas completamente solo se convertía en algo insoportable. Mi cabeza estaba tan llena de ruidos y de miedos que lo invadían todo. No sabían lo que me había ocurrido, no podía ponerle el nombre que tiene. Con ayuda, paciencia y tiempo conseguí dejar en el pasado todo aquel daño que me producía tanto pavor. Hoy queda un silencio en mi ser, un vacío que no quiero que nada perturbe y que difícilmente llegará a desbordarse un día. Con humildad, hoy te digo que no te quiero.

Begoña Chorques Fuster

Profesora que escribe

Relato publicado en  'El conte del diumenge'  de  'La veu del País Valencià'